
Ketô-jin1

Penélope mantinha-se fiel. Ulisses, seu 
esposo, desaparecera fazia mais de dez 
anos. Partira com seus homens para a 
guerra com Troia e, desde então, nunca 
mais dele se soube. Andava triunfante 
por terras distantes a inventar ardilosos 
cavalos de madeira que o infiltrassem 
dentro de muralhas alheias. Penélope 
mantinha-se fiel. Não importava se 
estava Ulisses morto ou desaparecido, 
a combater na guerra ou a procurar os 
escritores do amanhã. Sabia que casara 
com destemido guerreiro, respeitado 
pelos homens e agraciado pelos deuses, 
escolhido na terra e nos céus para 
completar as mais difíceis missões. 
Num dia combatia, no outro carregaria 
os livros do conhecimento. Podiam vir 
príncipes e reis, mercadores e magnatas. 
Penélope mantinha-se fiel e assim 
continuaria.
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Prefácio
por 

Valério Romão

Uma dificuldade felizmente insuperável. 

Escrever um prefácio é habitar provisoriamente uma casa 

que não é a nossa e ter como tarefa, aquando da saída, a de 

descrever - mais ou menos tecnicamente, mais ou menos 

subjectivamente - o que lá se encontrou: as suas fundações, 

os seus recantos dignos de nota, a sua habitabilidade, a sua 

originalidade, o seu grau de conforto. Há uma correlação 

de afinidade inescapável entre o autor do prefácio e a obra 

prefaciada, de tal modo que, quase inevitavelmente e salvo 

raras e honrosas excepções, o prefácio tenderá a dizer mais 

sobre a experiência do encontro com a obra e menos sobre a 

obra. De sorte, a maior parte dos prefácios são dispensáveis 

(no princípio da leitura, são um guia indesejado; no fim, na 

melhor das hipóteses, redundantes). Este mesmo não almeja 

a mais que isso.

Do presente livro podemos começar por dizer o que nos 

parece mais óbvio, para largar as amarras daquilo que não 

se pode deixar de mencionar e, num momento posterior, 

navegar sem o conforto da costa à vista. É um livro 

perpassado de uma corrente dicotómica que o polariza entre 

duas experiências fundamentais: o sexo e a morte (ou, mais 
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adequadamente, a mortalidade). Nesse sentido, é um livro 

que renuncia à temporalidade em que nasce para, outrossim, 

habitar nos dois extremos que conformam o horizonte da 

experiência humana desde sempre. A forma da sua exposição 

e, se quisermos, o seu estilo, acentuam ainda mais o carácter 

espectral (de estar fora do seu tempo, de evocar outra coisa) 

que emana. O uso da evocação (e da invocação) e a própria 

escolha das palavras, a maior parte delas com maior ou 

menor grau de desuso, sobretudo no canto I, têm o efeito 

de nos deslocar do presente e das estruturas de sentido 

que, de tão habituais, confundem-se com as próprias coisas, 

deslocando-se da ponta do nariz, onde sempre estiveram, 

sossegadas no seu papel mudo de serem apenas lentes. Por 

habitar este tempo inabitável, o passado, o livro propõe uma 

paralaxe do olhar pela qual opera, não sem algum esforço de 

foco, a devolução do agora por meio das ruínas do outrora, e 

isso provoca-nos, incomoda-nos, destranquiliza-nos, o que, 

escusado reforçar o óbvio, é bom.

No canto segundo o poeta inverte a polaridade da 

invocação do canto primeiro e ao invés de resgatar da morte 

a imortalidade (travestida das mais diversas imagens) 

abandona-se aos prazeres do concubinato (outra forma, mais 

efémera e mediada, de ter a eternidade a espaços) como se o 

mundo se esgotasse (e, de certa forma, a intenção é esgotá-lo 

para tê-lo dominado) no espaço infinitamente desdobrável 

de um quarto, no qual os limites físicos coincidem com os 

limites da imaginação sexual através da qual o corpo da 
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ninfeta é tomado, repetida e caleidoscopicamente, até corpo 

e prazer serem uma identidade binária impassível de ser 

destrinçada numa análise. É um momento de frenesi que 

antecipa, obrigatoriamente, a queda. Não há montanhas sem 

vales, nem planaltos infinitos.

O canto III, estilisticamente mais arrojado do que os 

dois primeiros, por adoptar a forma do haiku e, amiúde, do 

aforismo, é também o mais gracioso. As imagens, mesmo 

quando portadoras da sexualidade que não se finda no canto 

segundo, veiculam uma elegância oriental, feita de frutos e de 

animais e de uma natureza pródiga em sentidos gizados sob a 

forma da parábola. A estrutura tem como raízes fundacionais 

uma metafísica do zen, uma forma peculiar (e de todo 

antinatural para nós, ocidentais) de transformar o absurdo 

no caminho mais curto entre dois pontos. A máxima segundo 

a qual “post coitum omne animal triste est (sive gallus et 

mulier)” encontra no canto III a sua reverberação máxima 

sem que isso equivalha à declinação banal e acriadora de 

um qualquer cigarro pós-coital. Há lugar para o tédio, para 

uma saudade do futuro que não se viveu, para a resignação e 

contemplação. O poeta chega à idade adulta. E com menos, 

diz mais.

Como palavra final, uma nota de realce aos desenhos (do 

autor) que acompanham o gesto poético. Verdadeiramente 

notáveis.

Valério Romão
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Não deve ser muito feliz
Nem, acima de tudo, ser reservado. Oh não!
Para ser claro aos contemporâneos,
Aberto de par em par o poeta. 

 

Anna AKhmatova1

1





Canto I  

Apresentação do Poeta ou Eu poético
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Opróbrio cão, cão alma, alma poeta,

Ò Morte, vem depressa,

socorrer o degredado.

Trazei, Ò Morte, vosso véu escuro

e cobri-lhe o coração

(todo todo todo)

pois seu músculo quase nada.

Estancai-lhe a sina, Ó Morte, vêde-lha bem!

O opróbrio cão, cão alma, alma poeta,

não estorce, não vocifera, não lamenta

mas continua fitando e cismando o infinito.

Ó Morte, vóis que sois Morte, estancai-lhe a pobre sina, 

pois seu coração somente álgido Inverno,

do opróbrio cão, cão alma, alma poeta.

Ò Morte, só teu lumaréu de vivo afecto,

o fará colocar a negra venda,

e avançar, carregar,

garboso, avançar,

até ao centro, 

avançar,

“_Alto! 

Apontaaaar
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: Fooogo!”

avançar,

depois de fuzilado

na doce inscrição tumultuar.

Aqui jaz quem:

tendo um girassol no peito

tomou profunda tristeza

para cantar as pocilgas e os carros blindados

e os Outonos e os navios ancorados.

Aqui jaz quem:

após ter lastrado o coração com mil pesos

foi tomado por carniceiro, pároco e alma cruel.

Aqui jaz quem:

bebeu a febre por canecas negras

quem abriu trincheiras e sulcou muros dinamitados.

Aqui jaz quem:

Fechados os portões

lavou os cadáveres

e lhes consolou a inquietação.

Aqui jaz quem: 

e ainda assim de versos

não fez pão nem estatuto nem felicidade nem infelicidade
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nem sol nem sombra

nem afecto nem ódio nem pai nem mãe nem água nem sal 

nem amigos nem

inimigos nem amor nem desamores nem primavera nem

inverno nem sabedoria 

nem mil anos ou ira ou glória ou vida ou firmamento

ou morte.

Aqui jaz quem: 

mais vivo disto saiu

ou

Nemo

ou

A Pedra de Toque. _

que os arquitectos renegaram e cocheiros transportam

como uma menina 

morta 

por tísica.
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