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Penélope mantinha-se fiel. Ulisses, seu
esposo, desaparecera fazia mais de dez
anos. Partira com seus homens para a
guerra com Troia e, desde entdo, nunca
mais dele se soube. Andava triunfante
por terras distantes a inventar ardilosos
cavalos de madeira que o infiltrassem
dentro de muralhas alheias. Penélope
mantinha-se fiel. Nio importava se
estava Ulisses morto ou desaparecido,
a combater na guerra ou a procurar os
escritores do amanha. Sabia que casara
com destemido guerreiro, respeitado
pelos homens e agraciado pelos deuses,
escolhido na terra e nos céus para
completar as mais dificeis missoes.
Num dia combatia, no outro carregaria
os livros do conhecimento. Podiam vir
principes e reis, mercadores e magnatas.
Penélope mantinha-se fiel e assim
continuaria.
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Prefacio

por
Valério Romdo

Uma dificuldade felizmente insuperavel.

Escrever um prefacio ¢ habitar provisoriamente uma casa
que ndo € a nossa e ter como tarefa, aquando da saida, a de
descrever - mais ou menos tecnicamente, mais ou menos
subjectivamente - o que la se encontrou: as suas fundacoes,
os seus recantos dignos de nota, a sua habitabilidade, a sua
originalidade, o seu grau de conforto. Ha uma correlacio
de afinidade inescapavel entre o autor do prefacio e a obra
prefaciada, de tal modo que, quase inevitavelmente e salvo
raras e honrosas excepcoes, o prefacio tendera a dizer mais
sobre a experiéncia do encontro com a obra e menos sobre a
obra. De sorte, a maior parte dos prefacios sao dispensaveis
(no principio da leitura, sio um guia indesejado; no fim, na
melhor das hipoteses, redundantes). Este mesmo nao almeja
a mais que isso.

Do presente livro podemos comecar por dizer o que nos
parece mais obvio, para largar as amarras daquilo que nao
se pode deixar de mencionar e, num momento posterior,
navegar sem o conforto da costa a vista. E um livro
perpassado de uma corrente dicotomica que o polariza entre

duas experiéncias fundamentais: o sexo e a morte (ou, mais
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adequadamente, a mortalidade). Nesse sentido, é um livro
que renuncia a temporalidade em que nasce para, outrossim,
habitar nos dois extremos que conformam o horizonte da
experiéncia humana desde sempre. A forma da sua exposi¢io
e, se quisermos, o seu estilo, acentuam ainda mais o caracter
espectral (de estar fora do seu tempo, de evocar outra coisa)
que emana. O uso da evocacio (e da invocagdo) e a propria
escolha das palavras, a maior parte delas com maior ou
menor grau de desuso, sobretudo no canto I, tém o efeito
de nos deslocar do presente e das estruturas de sentido
que, de tao habituais, confundem-se com as proprias coisas,
deslocando-se da ponta do nariz, onde sempre estiveram,
sossegadas no seu papel mudo de serem apenas lentes. Por
habitar este tempo inabitavel, o passado, o livro propoe uma
paralaxe do olhar pela qual opera, nao sem algum esforco de
foco, a devolucio do agora por meio das ruinas do outrora, e
isso provoca-nos, incomoda-nos, destranquiliza-nos, o que,
escusado reforcar o 6bvio, é bom.

No canto segundo o poeta inverte a polaridade da
invocagao do canto primeiro e ao invés de resgatar da morte
a imortalidade (travestida das mais diversas imagens)
abandona-se aos prazeres do concubinato (outra forma, mais
efémera e mediada, de ter a eternidade a espacos) como se o
mundo se esgotasse (e, de certa forma, a intencao € esgota-lo
para té-lo dominado) no espago infinitamente desdobravel
de um quarto, no qual os limites fisicos coincidem com os

limites da imaginacdo sexual através da qual o corpo da
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ninfeta é tomado, repetida e caleidoscopicamente, até corpo
e prazer serem uma identidade binaria impassivel de ser
destringada numa andlise. E um momento de frenesi que
antecipa, obrigatoriamente, a queda. Nao ha montanhas sem
vales, nem planaltos infinitos.

O canto III, estilisticamente mais arrojado do que os
dois primeiros, por adoptar a forma do haiku e, amitade, do
aforismo, ¢ também o mais gracioso. As imagens, mesmo
quando portadoras da sexualidade que nao se finda no canto
segundo, veiculam uma elegancia oriental, feita de frutos e de
animais e de uma natureza prodiga em sentidos gizados sob a
forma da parabola. A estrutura tem como raizes fundacionais
uma metafisica do zen, uma forma peculiar (e de todo
antinatural para nos, ocidentais) de transformar o absurdo
no caminho mais curto entre dois pontos. A maxima segundo
a qual “post coitum omne animal triste est (sive gallus et
mulier)” encontra no canto III a sua reverberacio maxima
sem que isso equivalha a declinagdo banal e acriadora de
um qualquer cigarro pos-coital. Ha lugar para o tédio, para
uma saudade do futuro que nao se viveu, para a resignacio e
contemplacgdo. O poeta chega a idade adulta. E com menos,
diz mais.

Como palavra final, uma nota de realce aos desenhos (do
autor) que acompanham o gesto poético. Verdadeiramente

notaveis.

Valério Romao
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Nio deve ser muito feliz
Nem, acima de tudo, ser reservado. Ob ndo!
Para ser claro aos contempordneos,

Aberto de par em par o poeta.’

' Anna AKhmatova






Canto |

Apresentagio do Poeta ou Eu poético






Oprobrio cio, cao alma, alma poeta,
O Morte, vem depressa,

socorrer o degredado.

Trazei, O Morte, vosso véu escuro
e cobri-lhe o coracao
(todo todo todo)

pois seu musculo quase nada.

Estancai-lhe a sina, O Morte, véde-lha bem!
O oprobrio cio, cao alma, alma poeta,
nio estorce, nao vocifera, nao lamenta

mas continua fitando e cismando o infinito.

O Morte, vois que sois Morte, estancai-lhe a pobre sina,
pois seu coracdo somente algido Inverno,

do oprobrio cao, cao alma, alma poeta.

O Morte, so teu lumaréu de vivo afecto,
o fara colocar a negra venda,

e avangar, carregar,

garboso, avancar,

até ao centro,

avancar,

“ Alto!

Apontaaaar
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: Fooogo!”
avancar,
depois de fuzilado

na doce inscricdo tumultuar.

Aqui jaz quem:

tendo um girassol no peito

tomou profunda tristeza

para cantar as pocilgas e os carros blindados

e 0os Outonos e os navios ancorados.

Aqui jaz quem:
apos ter lastrado o coragdo com mil pesos

foi tomado por carniceiro, paroco e alma cruel.

Aqui jaz quem:
bebeu a febre por canecas negras

quem abriu trincheiras e sulcou muros dinamitados.

Aqui jaz quem:
Fechados os portoes
lavou os cadaveres

e lhes consolou a inquietagao.
Aqui jaz quem:

e ainda assim de versos

nao fez pao nem estatuto nem felicidade nem infelicidade
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nem sol nem sombra

nem afecto nem 6dio nem pai nem mae nem agua nem sal
nem amigos nem

inimigos nem amor nem desamores nem primavera nem
inverno nem sabedoria

nem mil anos ou ira ou gloria ou vida ou firmamento

ou morte.

Aqui jaz quem:

mais vivo disto saiu

ou

Nemo

ou

A Pedra de Toque. _

que os arquitectos renegaram e cocheiros transportam
COmo uma menina

morta

por tisica.
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