
SAINT-‐LAURENT	  DU	  MARONI:	  

CONTINUAÇÃO	  DE	  UMA	  VIAGEM	  ESCRITA	  

	  

A	  Guiana,	  já	  o	  disse,	  é	  um	  país	  de	  contradições.	  O	  colonialismo	  vai	  corroendo	  toda	  a	  

organização	  social	  e	  a	  economia	  baseia-‐se	  em	  relações	  de	  dependência	  crescentes	  com	  a	  UE	  

e	   com	  a	  metrópole.	   Apesar	   disso,	   a	   distância	   a	   que	   se	   encontra	   de	   Paris,	   a	   convivência	   e	  

similitudes	  encontradas	  com	  os	  povos	  das	  Caraíbas,	  a	  profunda	  cultura	  africana	  que	  se	  impôs	  

ao	   longo	  de	   séculos	  de	  escravatura	  e	  a	  mestiçagem	  crescente	   (mas	  não	  exponencial)	   com	  

povos	  latino-‐americanos	  e	  asiáticos	  tornam	  este	  pequeno	  pedaço	  do	  mundo	  numa	  mescla	  de	  

sabores,	  ideias,	  culturas	  e	  línguas	  que	  procuro	  provar,	  assimilar,	  ver	  e	  compreender	  à	  luz	  da	  

minha	  vivência	  e	  experiência.	  	  

Já	  escrevi	  sobre	  Saint	  Georges	  de	  l’Oyapock,	  no	  Sul,	  a	  caminho	  do	  Macapá	  e	  do	  Amapá,	  

no	  vizinho	  brasileiro,	  terra	  empobrecida	  e	  fornecedora	  de	  migrantes	  para	  outros	  sonhos	  no	  

Brasil	  e	  fora	  dele.	  Hoje,	  falarei	  do	  Noroeste.	  E	  do	  primeiro	  e	  decisivo	  contacto	  que	  tive	  com	  

Saint	  Laurent	  du	  Maroni.	  

Apenas	  há	  uma	  única	  estrada	  guianense.	  Ela	  conduz-‐nos	  do	  rio	  Oyapock	  ao	  rio	  Maroni,	  

ao	  longo	  do	  litoral.	  Quando	  pegamos	  no	  carro	  ou	  nos	  táxis	  coletivos	  que	  nos	  levam	  de	  Cayenne	  

a	  Saint	  Laurent	  a	  paisagem	  humana	  vai-‐se	  diversificando.	  No	  sul,	  concentra-‐se,	  sobretudo,	  a	  

população	  emigrante	  brasileira	  e,	  no	  interior,	  as	  populações	  ameríndias,	  atingidas	  pelo	  flagelo	  

do	  farwest	  do	  ouro	  que	  as	  obriga	  a	  procurar	  abrigo	  noutras	  paragens,	  nomeadamente	  nas	  

cidades	  do	  litoral,	  onde	  uma	  cultura	  dominante	  as	  assimila	  progressivamente.	  No	  Norte,	  são	  

os	  descendentes	  dos	  escravos	   livres	   (os	  bushinengue)	  que	   impõem	  a	   sua	   cultura,	   língua	  e	  

hábitos.	  Ao	  contrário	  do	  caminho	  que	  nos	  leva	  a	  Oyapock,	  o	  que	  nos	  conduz	  até	  ao	  Maroni	  

encontra-‐se	  repleto	  de	  pequenas	  povoações	  que	  ladeiam	  a	  estrada	  e	  o	  interior	  da	  Floresta.	  

Assim,	   apesar	   de	   uma	   diretiva	   francesa	   proibir	   o	   comércio	   de	   certos	   animais,	   como	   os	  

macacos,	  crianças	  flanqueiam	  o	  caminho	  expondo	  carcaças	  de	  animais	  mortos,	  protegidos	  por	  

lei.	  Para	  quem	  quiser	  parar	  e	  comprar.	  E	  se	  a	  gendarmaria	  passar,	  paciência.	  



Os	  escravos	  registados	  como	  «	  livres	  »,	  na	  história	  colonial	  francesa,	  são	  aqueles	  que,	  

tendo	  conseguido	  fugir	  das	  plantações	  de	  cana-‐de-‐açúcar,	  durante	  a	  escravatura,	  na	  Guiana	  

e,	  sobretudo,	  no	  Suriname,	  se	  instalaram	  na	  Floresta,	  ao	  longo	  do	  rio	  Maroni.	  Formaram	  uma	  

espécie	   de	   quilombos,	   organizaram-‐se	   e	   resistiram,	   em	   territórios	   onde	   ainda	   hoje	   a	  

administração	  colonial	  não	  consegue	  impor	  o	  seu	  funcionamento.	  A	  língua	  materna	  não	  é	  o	  

francês,	   nem	   todos	   estão	   registados,	   a	   escolarização	   acaba	   cedo,	   os	   filhos	   vêm	   ainda	   na	  

adolescência,	  se	  lhes	  perguntarmos	  onde	  vivem,	  respondem-‐nos	  no	  rio.	  Mas	  no	  rio,	  onde?	  No	  

rio.	  E	  continuam	  a	  insistir:	  vimos	  do	  rio,	  vivemos	  no	  rio.	  E,	  depois	  de	  um	  momento	  de	  reflexão,	  

finalmente	  percebemos.	  Não	  vivem	  na	  Guiana.	  Ainda	  menos	  em	  França.	  Nem	  tampouco	  no	  

Suriname.	   Estes	   descendentes	   daqueles	   povos	   africanos	   que,	   tribos	   diversas	   confundidas,	  

conseguiram	  fugir	  e	  resistir	  à	  escravatura,	  vivem,	  nascem,	  crescem	  e	  morrem	  no	  rio.	  O	  rio	  é	  a	  

casa.	  A	  Guiana	  e	  o	  Suriname	  uma	  simples	  divisão	  administrativo-‐política	  que	  pouco	  lhes	  diz.	  

Este	  rio	  é	  o	  grande,	  intenso,	  magnífico,	  Maroni.	  

Quando,	  pela	  primeira	  vez,	  fui	  a	  Saint	  Laurent,	  duas	  sensações	  distintas	  se	  impuseram.	  

Primeiro,	  o	  respeito.	  Respeito	  pela	  cidade,	  pelas	  suas	  ruas	  paralelas	  sem	  sinalização	  e	  as	  suas	  

casas	  térreas	  protegidas	  por	  belíssimos	  muros	  de	  pequenos	  tijolos	  avermelhados.	  Respeito	  

porque	   esta	   cidade	   foi	   construída	   pelos	  bagnards,	   esses	   prisioneiros	   políticos	   (muitos	   dos	  

communards	  que	  não	  pereceram	  nas	  ruas	  de	  Paris	  acabaram	  aqui	  os	  seus	  dias)	  ou	  de	  delito	  

comum,	  degredados	  para	  a	  Guiana,	  a	  partir	  do	  fim	  do	  século	  XIX,	  com	  o	  objetivo	  de	  colonizar	  

um	  território	  até	  então	  povoado	  graças	  à	  mão-‐de-‐obra	  escrava	  gratuita,	  trazida	  do	  continente	  

africano.	  A	  nova	  mão-‐de-‐obra	  forçada	  –	  francesa,	  vietnamita,	  laociana,	  cambojana,	  argelina,	  

tunisina	  -‐	  construiu	  a	  cidade	  que	  os	  fizera	  prisioneiros.	  A	  administração	  colonial	  encontrara,	  

assim,	  a	  solução	  para	  o	  povoamento	  guianense,	  uma	  vez	  abolida	  a	  escravatura,	  assim	  como	  

para	  a	  parca	  mão-‐de-‐obra	  existente	  no	  território.	  Sem	  custos	  salariais.	  Sem	  preocupações	  com	  

as	  condições	  de	  vida,	  de	  higiene	  ou	  de	  trabalho.	  Refiro-‐me	  a	  autênticos	  campos	  de	  trabalho	  

forçado,	  cuja	  maioria	  se	  situava	  na	  região	  de	  Saint	  Laurent.	  	  

Quando	  um	  forçado	  desembarcava	  na	  Guiana,	  as	  possibilidades	  de	  voltar	  à	  terra	  de	  

origem	  eram	  poucas.	  Aliás,	  os	  bagnards	  que	  haviam	  sido	  condenados	  a	  mais	  de	  oito	  anos	  de	  

prisão	  não	  poderiam,	  sequer,	  sair	  do	  território	  guianense	  (era	  a	  tão	  temida	  dupla	  pena).	  O	  

sonho	  dos	  degredados?	  La	  Belle,	  a	  Liberdade	  almejada,	  desejada,	  sonhada,	  querida.	  Por	  isso	  

insisto	  no	  respeito.	  Pela	  cidade,	  pela	  Memória,	  pelos	  homens	  que	  buscaram	  intensamente	  La	  



belle	   des	   belles	   enfrentando	   os	   chasseurs	   à	   gages,	   o	   mangueiral,	   o	   mar	   incerto,	   os	   rios	  

intermináveis,	   a	   Floresta	   hostil.	   Enfrentando	   os	   fenómenos	   da	   natureza	   que,	   a	   nós	   que	  

possuímos	  -‐	  dentro	  dos	  limites	  cultural,	  social	  e	  politicamente	  impostos	  -‐	  La	  Belle	  des	  belles,	  

tanto	  nos	  atraem.	  Um	  homem,	  a	  cabeça	  entre	  as	  mãos,	  em	  frente	  ao	  maior	  campo	  prisional	  

colonial,	   ao	   lado	   do	   sublime	   Maroni,	   os	   pés	   acorrentados,	   homenageia	   em	   bronze	   os	  

construtores	  de	  Saint	  Laurent.	  	  

Segunda	  sensação,	  pisar	  a	  terra	  dos	  bushinengue.	  Não	  a	  França	  colonial.	  Não	  a	  Guiana	  

cuja	   capital	   se	   situa	   em	   Cayenne.	   Não	   a	   Guiana	   onde	   o	   português,	   o	   francês	   e	   o	   crioulo	  

predominam.	   Aqui,	   sentimos	   a	   força	   e	   o	   domínio	   das	   cinco	   línguas	   bushinengue	   e	   da	  

comunhão	  do	  homem	  com	  o	  rio.	  Aqui,	  estamos,	  decididamente,	  numa	  Outra	  terra.	  Aqui,	  mais	  

do	   que	   em	   nenhum	   outro	   sítio	   da	   Guiana,	   somos	   estrangeiros.	   Estrangeiros	   cultural,	  

cromática	   e	   linguisticamente.	   Estrangeiros.	   Ponto.	   Os	   homens	   têm	   corpos	   esculturais,	  

aproximam-‐se	  com	  o	  olhar,	  invadem-‐nos	  com	  a	  lubricidade	  dos	  movimentos	  e	  das	  músicas,	  

cativam-‐nos	  com	  um	  sorriso	  dourado.	  As	  mulheres,	  ainda	  adolescentes,	  preparam-‐se	  para	  a	  

maternidade,	  emanando,	  desde	  muito	  cedo,	  uma	  sensualidade	  feminina	  que,	  na	  cultura	  que	  

é	  a	  nossa,	  seria	  desde	  logo	  reprovada.	  Aqui,	  a	  terra,	  o	  rio,	  o	  peixe,	  a	  Floresta,	  os	  animais,	  os	  

segredos,	   a	   piroga,	   associam-‐se	   intimamente	   aos	   bushi.	   A	   simbiose	   é	   tal	   que	   perdemos	   a	  

noção	  geográfica	  da	  terra	  onde	  estamos.	  	  

E	  o	  rio,	  o	  rio,	  o	  rio.	  Sento-‐me	  à	  sua	  frente,	  fecho	  os	  olhos,	  respiro	  e	  fico	  um	  momento	  

quieta,	  imóvel,	  apenas	  sentindo	  a	  força	  deste	  manancial	  sublime	  de	  história	  e	  de	  movimento.	  

É	  magnífico.	  Em	  face,	  o	  Suriname.	  Entre	  uma	  margem	  e	  outra,	  pirogas	  fazem	  constantes	  idas	  

e	  voltas.	  Sem	  controlo	  policial	  ou	  alfandegário.	  Como	  disse,	  a	   terra-‐mãe	  é	  o	  Maroni.	  Saint	  

Laurent	  (Guiana)	  e	  Albina	  (Suriname)	  fazem	  parte	  da	  mesma	  história	  e	  da	  mesma	  geografia.	  

O	   rio	   pertence-‐lhes.	   O	   olhar	   alfandegário	   deixa,	   por	   enquanto,	   esta	   história	   escorrer	   de	  

margem	   a	  margem.	   Uma	   decisão	   à	   qual	   se	   encontram	   subjacentes	   razões	   político-‐sociais	  

(mercadorias	   surinamesas	   a	   preços	   acessíveis	   a	   uma	   população	   empobrecida,	   trabalho	  

remunerado	  –	  ainda	  que	  não	  declarado	  -‐	  para	  uma	  população	  que	  sempre	  viveu	  do	  rio	  e	  que,	  

caso	   contrário,	   estaria	   votada	   ao	   desemprego	   e	   à	  marginalidade,	   «pacificação	   social»	   dos	  

povos	  bushi)	  mas	  que,	  no	  quadro	  fluvial	  da	  Guiana	  e	  do	  Suriname,	  permite	  às	  populações	  que	  

há	   gerações	   aí	   se	   encontram	   instaladas	   viver	   daquele	   que	   sempre	   lhes	   forneceu	   comida,	  

abrigo	  e	  trabalho.	  E,	  sobretudo,	  que	  os	  protegeu	  do	  domínio	  colonial.	  



Apesar	  do	  vigor	  que	  exala,	  o	  Maroni	  acalma.	  Quando,	  na	  piroga,	  ao	  som	  do	  motor,	  um	  

bushi	  nos	  conduz	  por	  entre	  as	  suas	  estradas,	  para	  nós	  invisíveis,	  qualquer	  agitação	  física	  se	  

reduz	  ao	  mínimo.	  Este	  rio	  conforta-‐me.	  O	  ânimo	  do	  rio	  e	  a	  deferência	  pela	  Memória	  da	  cidade:	  

assim	  apreendo	  afectivamente	  Saint	  Laurent.	  No	  entanto,	  se	  alguém	  ler	  estas	  linhas	  e,	  um	  dia,	  

aí	   aportar,	   ficará,	   talvez,	   decepcionado.	   Saint	   Laurent	   manifesta,	   igualmente,	   uma	   certa	  

tristeza,	  desolação	  e	  abandono.	  Creio,	  no	  entanto,	  que,	  apesar	  desta	  melancolia	  intrínseca,	  

estamos	   perante	   uma	   cidade	   e	   um	   rio	   que	   se	   sentem,	   se	   tocam,	   se	   respiram.	   Sem	   esta	  

percepção	  íntima	  da	  terra	  não	  poderemos	  nunca	  apreender,	  por	  pouco	  que	  seja,	  O	  Maroni.	  

	  


