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Penélope mantinha-se fiel. Ulisses, seu 
esposo, desaparecera fazia mais de dez 
anos. Partira com seus homens para a 
guerra com Troia e, desde então, nunca 
mais dele se soube. Andava triunfante 
por terras distantes a inventar ardilosos 
cavalos de madeira que o infiltrassem 
dentro de muralhas alheias. Penélope 
mantinha-se fiel. Não importava se 
estava Ulisses morto ou desaparecido, 
a combater na guerra ou a procurar os 
escritores do amanhã. Sabia que casara 
com destemido guerreiro, respeitado 
pelos homens e agraciado pelos deuses, 
escolhido na terra e nos céus para 
completar as mais difíceis missões. 
Num dia combatia, no outro carregaria 
os livros do conhecimento. Podiam vir 
príncipes e reis, mercadores e magnatas. 
Penélope mantinha-se fiel e assim 
continuaria.
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Prefácio

Na linha curva do horizonte ergue-se a silhueta de 
um verso inscrito na rugosa parede de pedra como um relevo 
a que um gesto antigo juntou a forma propiciatória, arco e 
flecha, precisão e dor. A força do princípio foi convocada 
para nomear palavras no lugar de cada lasca saída do núcleo 
inicial. Diferentes graus de dureza afinaram a precisão do 
gesto: sílex e pensar as profundezas da terra, os níveis do 
fogo onde se tratam estas matérias do verso para surgirem 
ainda a sangrar da violência do toque. No princípio era 
o fogo, as diferentes formas de o dizer e uma só maneira 
de o manter aceso: de manhã regressa-se ao fogo inicial, o 
que se mantém aceso para garantir a coesão do texto entre 
sagrado e profano, entre chamas altas e as pequenas brasas 
que conservam a luz.

Os caçadores de versos abandonam a aldeia e 
procuram a pedra do princípio, no meio do caminho. “No 
meio do caminho tinha uma pedra” e a selva obscura que a 
guarda segredo e chave do pensamento de todos: que mão 
aflita pode tocar a pedra e nela deixar para sempre os sons 
e os sentidos de um verso, um simples verso que nos faça 
atentos do mundo e da linguagem, que nos mereça a certeza 
de ver a árvore e encontrar a pedra no meio do caminho?

O acto de criar é uma solidão aflita que obriga a 
ferramentas, sílex sobre o sílex a mão fechada e os olhos 
orientados para a luz.
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Na linha curva do horizonte ergue-se a silhueta 
de um verso e para lá a nossa consciência de seres ávidos 
do poema. Num cristal podia desenhar-se um rosto 
inesquecível, dizia Klee, e no entanto seria sempre o cristal 
sua reverberação lunar a criar sobre o rosto um milhão 
de rostos para esquecer. Uma lenta curva, a geometria de 
um corpo a ler na terra os sinais dos frutos e das folhas. 
Uma pequena sombra a desenhar a consciência certa de 
uma forma numa fracção de segundo, num tempo maior 
que o eterno: uma forma perfeita e redonda como todos os 
barros, como todos os princípios. Um só círculo e a idade 
do sol estabelecida para sempre e orientada a sul como 
todos os rios e todas as veias, as do sílex e as das mãos que o 
trabalham. No meio do poderoso granito uma pedra salta, 
quartzo feldspato e mica e a vida surge feita de pequenos 
gestos seguros que afinam uma pedra romba e escolhem a 
perfeita palavra para afinar o verso.

É tua a pedra, a mão que a trabalha nua cheia de 
gestos aprendidos do passado e da memória da escrita 
hieroglífica, cuneiforme ou ainda simples símbolo solar a 
decifrar o lado aceso do verso.

Ali me recolho, as mão a segurar o rosto para olhar 
o tempo novo e o exacto dia que se cumpre quando terra e 
lua se recolhem nas voltas sobre si mesmas e à volta uma da 
outra. Descubro o sistema solar no eco das palavras que são 
bilhas ou ainda o mais antigo barro que a continha antes 
de ser forma, antes de ser objecto para dar forma à água e 
ao vinho 
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Só os versos nos medem na doce escansão de cada 
sílaba, na música de sons que juntam e afastam e nas 
acentuadas tónicas seus centros, seus eixos, suas estratégias 
e significados. Um verso pode ser um encantado sílex que 
lascas de outras pedras já feriram para lhe polir a forma

Minha a surpresa de descobrir tão apurados versos, 
tanta ciência de ler e usar a coisa antiga. Ainda bem que o 
Samuel me deu a ler Geo Metria e para todos aqui deixo a 
espessura de um verso, a arte de bem escrever nesta oficina 
completa: “Aos olhos de quem nos mede/ a terra não tem medida”.

Obrigada Samuel.

Ana Paula Tavares

Lisboa, Agosto de 2013
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Sílex

Mão e pedra.

Força do

gesto que

bate bate e

rompe a

forma.

O gume rudimentar da

lasca que parte e

sangra, do

sílex que

quebra e

nasce, novo,

para cortar

o rude

golpe.


