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Nota introdutoria

Devido a pandemia e aos confinamentos neste ano de 2020,
gerou-se um turbilhdo de emocgdes no meu interior profundo, uma
enorme impoténcia ante a injustica e o medo de um futuro mais do que
incerto.

Em resultado desse auténtico tsunami, o efeito mais directo foi o
acabar por descobrir um novo caminho, que afinal ja ndo é assim tao
novo, que possa ajudar a libertar-me da dependéncia da falta de apoio aos
musicos e artistas deste pais, todos aqueles que ja eram pobres, e que
agora todavia estao ainda mais pobres. Tudo gracas a um impulso quase
casual. Foi assim que decidi mostrar ao mundo a pouco convencional, e
turbulenta vida que me tocou viver, relatada de uma forma
suficientemente transgressora, curiosa, simples, e muito directa. Sim
porque escrevo como falo, e, quando falo, faco-o sempre de forma
honesta e de maneira a fazer-me entender, sem preconceitos,
arrependimento e dispensando o politicamente correto.

Sao quarenta anos de histdrias, algumas felizes, outras menos
felizes, que se foram acumulando na incontrolavel vontade de contar a
verdade. Talvez como um acto tardio de reden¢dao, ou mesmo um pedido
de desculpas ao Karma, por erros graves no passado que me fizeram pagar

sempre cara a factura. Pelo meio e injustamente muita gente ma ficou



incdlume perante essa mesma justica, que a mim me olhou bem de frente
nos olhos.

E assim que, crénica a crénica, contarei tudo aquilo que esses
mesmos olhos viram, e o coragao sentiu, com dedica¢cdao e numa denuncia
real. Um manifesto baseado no meu didrio pessoal e nas notas que
escrevo desde 1997 (talvez mais, mas pelo menos sé as guardo desde esse
ano).

Nunca na minha vida pude ser tdao transparente e verdadeiro como
o tenho feito nas ultimas semanas. Estou a partilhar convosco o meu lado
mais puro, mais honesto e mais verdadeiro. Como um puto “livro aberto”,
0 mesmo sobre quem ha anos sonho escrever, e a quem a pouco a pouco
vocés tém vindo a convencer a fazé-lo.

Pois bem, os primeiros passos ja foram dados, estou a tratar de
melhorar as minhas condicdes de trabalho, também gracas a vocés, e,
desde hoje, as crénicas CAMINHANDO SOBRE AS MINHAS BOTAS,
passaram a estar registadas como conto literario na Sociedade Portuguesa
de Autores.

A partir de agora, estabeleci um prazo até Marco/Abril para ter na
mao um manuscrito completo, embora com uma cronologia meio
disfuncional, mas sempre com um sentido directo e justo.

Assim, vou continuar a contar convosco para que me acompanhem
nesta viagem, que penso ser a viagem da minha vida, ao iniciar o inicio da
terceira parte da minha existéncia. Preciso de vocés como leitores a
devorarem as minhas palavras e a transmitirem-me a mesma confianga e
motivacdo que me tém passado até aqui. Tanto com as contribuicdes
econdmicas, como com todas as mensagens e comentarios que tenho

recebido em cascata nestes ultimos quinze dias da minha nova vida.



Para terminar o discurso, deixo aqui dito que, seja em que situacao
a for, me nego e negar-me-ei sempre a baixar os bracos. Julgo que ja deu
para perceber que quando o fizer morro. E eu, apesar das circunstancias
em que a vivi, amo a vida e tenho orgulho em estar vivo.

Entretanto, vou sobrevivendo com ajudas em géneros e dinheiro
gue, tanto os meus amigos como ilustres desconhecidos, tém feito chegar
a conta Joaquim Duarte Sousa Coutinho (meu amigo do peito) com o NIB:
0010 0000 3594 6600 0015 8, uma vez que a minha prépria conta ha
muito vem absorvendo o que |a possa cair. Também tenho vindo a vender
alguns bens pessoais, nomeadamente discos em vinil, de que me tem
custado muito a separar. Mas, o que fazer se preciso de comer e as contas

dos bens essenciais para pagar nao param de chegar?
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Capitulo |
1

Foi no dia em que fiz catorze anos. Abril de 1980. Saia do liceu,
depois de uma manha de aulas no oitavo ano, na Amadora, onde cresci,
com um grupo de amigos habituais naquela época. A senhora, que estava
junto a um Mini Clubman a porta do liceu, chamou pelo meu nome.
Recordo que, ao olhar para ela, apesar de saber que nao a conhecia, algo
me impulsou a caminhar na sua direc¢ao. Era tao forte o que sentia, que
s6 podia conhecer aquela mulher de toda a vida, de certeza. Foi mesmo
isso que senti e me impactou para sempre.

Era uma senhora muito bonita, de cabelo muito curto, escuro.
Rondaria os trinta e poucos anos, simpatica, e com uma forma muito doce
de falar, num semblante de profunda tristeza. Perguntou directamente:
"Marinho, sabes quem sou?".

Nao pude responder, fiquei confuso durante uns segundos, porque
toda a cena tinha ar de parecer um engano, um casual equivoco. Fiquei
em siléncio. Sem dar muito tempo a que a situagao se tornasse demasiado
bizarra, ela disse, pela primeira vez com um lindo sorriso na cara, "sou a
tua mae. Sim meu filho, tu ndo sabes mas eu sou a tua mae!"

Nao tive medo, nem sentia demasiado surpreendido. Afinal,
aquela senhora que tinha diante de mim era um auténtico espelho onde
eu me reflectia perfeitamente.

Lembro-me de uma situagcao, na segunda classe, aos sete anos,
qguando, durante o jantar, perguntei ao meu pai: “ Por que é que todos os
meninos da minha escola tém os mesmos apelidos dos pais, e os meus
nao coincidem com os da minha mae?” E também me lembro bem da

forma como o casal se olhou entre si. Foi como quando alguém tocava



num tema tabu entre as familias e se faziam siléncios pesados na sala.
Naqueles tempos como hoje.

Com cara de alguém que sabia que algum dia essa pergunta
inevitavelmente tinha que sair, entdao contaram-me uma histdria que me
pareceu verosimil. A minha verdadeira mae falecera ao dar-me a luz, e
como pouco tempo depois o paizinho — disseram, mais ou menos
combinados um com ao outro — conheceu a Maria de Lourdes e juntaram-
se. Foi ela mesma quem decidiu criar-me, educar-me a maneira dela,
amando-me e cuidando-me como faria a minha mae verdadeira. Assim,
sempre eu chamei mae aquela mulher porque nunca conhecera a outra.
Pelo meio, o meu pai exaltou as inatacaveis qualidades como ser humano
da companheira, por ndao me deixar "por ai abandonado", criando-me
como se me tivesse parido.

Mas, na realidade, ndao me pariu. Outro pariu que nao eu. No ano
seguinte ficou gravida do seu proprio filho, e nove meses mais tarde
nasceu o meu irmdo mais novo, Miguel Angelo. (N3o alterei os nomes
porque nao lhes tenho qualquer respeito. O mundo deve conhecé-los a
todos bem e saber das atrocidades que cometeram. Tanto naquela época,
como mais tarde. Com oito anos, senti bem na pele a reviravolta que a
minha vida levou naquela altura. A relagdao entre nds, se até ai podia
considerar-se razoavel, inverteu-se, pois agora existia um filho de sangue,
e um enteado, mais ou menos um bastardo. Os anos seguintes passaram a
ser de vexames constantes e humilhacgdes).

Por isso, quando aquela senhora baixinha, a porta do meu liceu,
disse que era a minha mae, eu acreditei de imediato, nao tive qualquer
duvida. Mas faltava-me entender porque é que me disseram que ela tinha

morrido.



Convidou-me a ir com ela a pastelaria ali ao lado lanchar, para me
contar, por alto, algumas coisas que eu precisava de saber; entre elas, que
tinha dois irmaos, uma irma com quinze anos e um irmao com dezassete,
sendo eu o mais novo daquela fornada.

Imaginem o meu espanto, tinha um irmao adolescente, trés anos
mais velho, sem saber, e crescera sozinho até aquela idade. Contou-me
ainda que o meu pai a abandonara, a ela e aos trés filhos pequenos, para
se juntar com a tal Maria de Lourdes, que, em principio, ndo podia ter
filhos. Entdao, o meu pai engendrara um plano diabdlico para me

sequestrar...

(Termina aqui o episdédio de hoje. Nao queiram perder o de
amanha. Tinha prometido ac¢ao, emocgdo, e surpresas que nao vos iriam
deixar dormir.

Na verdade foi a primeira vez, que, publicamente, falei deste caso
insélito da minha vida. E foi como se um enorme pedregulho me tivesse
caido das costas, aliviando-me. Nao imaginava o quanto iria ser
importante para mim fazer isto.

Pelo que acabo de contar, jd podem imaginar o inferno em que
tornei a vida de todos, depois de saber o que soube. E vocés, o que fariam

perante uma situacao destas?)

A minha mae era uma pessoa pobre e simples, que veio da aldeia
(ali dos lados de Tondela, onde afinal estdao as minhas raizes), ainda muito
nova, trabalhar para a grande cidade, Lisboa. Foi lavar escadas e limpar os

bares de alterne do Cais do Sodré. Tinha dezasseis anos quando conheceu



0 meu pai, que tinha a alcunha de "Ratinho", de Renato, e era socialmente
conhecido no bairro como um "chulinho" barato, com o seu Ford Capri,
camisa aberta para poder mostrar bem o cordao de ouro ao peito. As
mulheres achavam-no fisicamente atraente, um "bonitdao" muito
disputado pela popularizacdo feminina da zona de ataque.

Este homem, cujo perfil acabo de tracar, supostamente,
apaixonou-se pela minha mae, que efectivamente era dona de uma beleza
rara, e, num apice, fez-lhe trés filhos, eu e os meus tais irmaos que eu nao
conhecia. Mas pouco durou a paixao, visto que a abandonou tinha ela
dezanove anos. A minha mae nao tinha uma boa situagdao econdmica, nem
experiéncia para, sozinha, criar trés criancas. Entdao os meus avos
maternos tinham vindo da aldeia para Lisboa, compraram uma casa em
Odivelas para podermos la viver todos. A minha mae, nessa mesma altura,
conseguiu um contrato de trabalho para ir durante dois anos para Angola,
(por aquela época ainda coldnia portuguesa). O meu pai, com ares de
“bom samaritano”, nessa altura aproveitou para me levar com ele, a fim
de, supostamente, facilitar a vida a minha mae. Impds, contudo, desde
logo a condicdao de que ela jamais se poderia aproximar de mim, devendo
agir como se, efectivamente, tivesse morrido ao dar-me a luz. Ela teve
sempre um medo terrivel dele, como se ele fosse o proprio Satands em
pessoa. Mas, agora, por eu ja ter catorze anos, ter consciéncia formada e
ja poder pensar pela minha prépria cabeca, ela resolvera dar aquele passo
de me procurar.

Aquele lanche na pastelaria acabou por ser um dos momentos
mais reveladores de toda a minha vida. Quis saber tudo, tive a
curiosidade, mais do que justificada, de querer saber de tudo o que me

esconderam. E, por cada ano em que vivi enganado, creio que ganhei dez



de imensa raiva, um d&dio incontrolavel por todas as injusticas cometidas
sobre mim sem eu conseguir encontrar uma justificacao para tal.

O problema seria agora ter de voltar a casa e actuar como se nada
se tivesse passado naquela tarde do meu aniversario em Abril. Eles ainda
ndao sabiam que eu ja sabia de toda a verdade, e eu, se queria manter
aquela relacdao secreta com a minha made e conhecer os meus irmaos,
tinha de guardar sigilo absoluto. Mesmo que tivesse havido momentos em
gue me imaginava com um enorme cutelo de cozinha a retalha-los los na
cama, durante a noite e enquanto dormiam. Um golpe por cada bofetada,
murro, pontapé, as tareias de cinturdo com a fivela, com o cabo de
madeira da vassoura até partir, todos os castigos que tive de suportar, as
humilhagdes, o retirar do troco de carne mais tenra do meu prato para dar
ao outro, o "legitimo", ou pelos miseros quinhentos escudos que me
davam no Natal quando todos os outros recebiam mil.

Pensamentos tdao macabros eram o resultado de todos aqueles
momentos de injustica, angustia e impoténcia, que, apesar de tudo, nao
fizeram de mim um criminoso cruel e sanguinario, mas, que, sem duvida,
moldaram grande parte do meu caracter.

Desde aquele dia, desejei que chegasse depressa a maioridade, os
meus dezoito anos, para poder adquirir a minha prépria independéncia,
sair daquela casa para sempre e seguir o meu caminho o mais longe
possivel daquelas pessoas, que, definitivamente, ja ndo reconhecia como
familia.

Os trés anos seguintes foram um auténtico Inferno na Terra. O
respeito por eles era cada vez mais escasso, e, conforme ia crescendo, ia

perdendo o medo. Até este ser quase inexistente. Com dezassete anos, ja



era mais alto e mais forte que o meu pai, e ele, cada vez mais, tinha
dificuldade em p6ér-me as maos em cima.

Até que um dia o inevitavel aconteceu, um enorme confronto. E,
depois de uma cena de pancadaria na cozinha, que mais parecia um
arraial de porrada num bar de irlandeses, com copos e cadeiras a voar, fui
por fim "convidado" a sair, a abandonar aquela maldita casa que, a cada
dia que passava, mais me envenenava o sangue e a vida.

Como ainda era menor, fi-lo prometer que ndao me denunciaria ou
avisaria a policia, enquanto metia umas pecas de roupa numa mochila, (as
verdadeiras companheiras da minha vida), separava alguns discos em vinil,
e guardava a minha prancha de surf no saco. Tinha mil e quinhentos
escudos no bolso, e ela, a Maria de Lourdes, veio com mais trés mil que
me passou para a mao de forma dissimulada para que o meu pai nao se
apercebesse.

Ainda hoje estou por saber se o fez para me ajudar, ou se para se
assegurar que, com isso, me poderia manter por mais tempo longe da sua
porta.

As ultimas palavras do meu pai, antes de eu sair, foi para dizer que
se saia “por aquela porta”, que tivesse na consciéncia que ali ndo poderia
voltar nunca mais. Ao que, obviamente e sem hesitar, acedi, (creio que ele
nao percebia que me estava a fazer um favor enorme).

Sem despedidas, abri a porta e sai. Era uma sexta-feira a noite do
més de Junho de 1983, estavam, o calor e o verdao, a comecar, pelo que
gue imediatamente me dirigi a Costa da Caparica, localidade pela qual
sempre senti um amor especial, mais propriamente a Praia do CDS (clube

dos surfistas).
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Um dia, quando tinha 18 anos, um dos meus amigos surfistas da
Caparica prop6s-me irmos juntos até Torremolinos a fim de conseguirmos
trabalho em bares e podermos ficar todo o verdao. Assim que lhe dei
crédito, 13 fomos nds. A ideia dele era apanhar um BUS até Elvas,
atravessar a fronteira a pé e seguir, desde Badajoz, a boleia até Sevilha por
uma estrada que ele conhecia bem.

Correu tudo como planeado, e realmente nem foi dificil conseguir
a tal boleia.

S6 no caminho o meu amigalhaco me falou da verdadeira intencao
da partida, que seria parar num quartel muito perto de Ronda a fim de
fazermos testes de admissao para a Legido Espanhola. Falou-me do quao
bem ganhavam os legionarios, e que, depois dos quatro anos obrigatdrios
de servico nas Canarias, poderiamos voltar a Portugal com dinheiro
suficiente para abrir um bar, um sonho de ambos.

E 13 me vi eu num quartel, no meio da maior escumalha humana
em que me poderia meter. A Legido é a alternativa para todos aqueles que
tém problemas com a justica dos seus paises. Eles ndo perguntam quem
somos ou o que devemos as nossas patrias. Dai haver |a gente de
Espanha, Franca, Marrocos e Argélia, entre outros paises europeus e
africanos. As inscricdbes eram gratuitas, e, a partir do momento da
inscricdo, passamos a ser responsabilidade e "propriedade" deles, tendo
de permanecer no quartel durante dois dias a fim de efectuar os testes
fisicos, psicotécnicos, e médicos por ultimo.

Acontece que eu figuei aprovado em todos os exames e testes,

mas o meu amigo (que se chamava Queiroga e que muitos da minha
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geracao conheceram bem, ali para os lados da Av. de Roma, em Lisboa), ja
apto em tudo, acabou por reprovar nos testes médicos devido a ter os pés
chatos.

O que parecia estar no papo, acabou por ser um enorme
problema. De modo que, depois de conversarmos para saber qual era a
sua ideia sobre o assunto, o Queiroga disse-me para eu ficar e aproveitar a
oportunidade. Ele seguiria viagem, a ver até onde o destino o levaria.
Contudo, primeiro do que qualquer outra coisa, éramos amigos e eu
sempre prezei uma amizade verdadeira, apesar de me ter enganado
acerca dele, como soube depois. Assim, decidi ndo o deixar partir sozinho
e abdiquei do meu ingresso na Legiao.

Quando fui transmitir a minha decisao aos superiores
encarregados, estes nao ficaram propriamente satisfeitos e tentaram
dificultar a minha saida o maximo possivel. Se queria ir embora, tinha que
pagar uma multa de mil pesetas, naquela época, bastante dinheiro. E eu,
gue tinha no total umas mil e quinhentas pesetas no bolso, acabei por
pagar a tal taxa de liberdade, e Ia fomos de novo a pé e de mochilas as
costas pelo mesmo caminho por onde tinhamos chegado no dia anterior.
Conhecemos Ronda, um sitio no cimo de uma montanha na provincia de
Malaga tao belo que jamais poderei esquecer. Atravessamos a cidade a
pé, e 1a conseguimos boleia até a Costa del Sol.

Chegdmos a Torremolinos em pleno més de Maio, e, como eu
falava inglés, nao foi dificil conseguir um trabalho num bar a servir copos.
E, mal chegdmos, o meu amigo arranjou por la uma namorada, uma
rapariga de Madlaga. Nunca mais ouvi falar dele. Hoje nado sei se é vivo ou
ndao. O fiquei a saber foi que os nossos conceitos sobre a verdadeira

amizade eram bastante diferentes.
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Regressei a Lisboa em Outubro com algum dinheiro que ganhei, e
consegui um dos meus primeiros trabalhos como DJ no Bairro Alto, onde,
passado pouco tempo, conheci o Zé Pedro, e o Kalu dos Xutos, que vinham
acompanhados de um tal Victor Silva, o dono de uma agéncia de
management chamada Os Malucos da Patria, onde acabei a trabalhar.
Mas a isto voltarei noutra altura.

Capitulo I
4

No dia dezasseis de Janeiro de 1997, estava eu escondido numa
pensado do bairro da Cordoaria, no Porto, apoiado pela dona, uma senhora
idosa e tipicamente "tripeira", a quem contei a minha historia de fugitivo a
lei, e que rapidamente se tornou no meu anjo da guarda. O dia fatal seria
a dezassete desse mesmo més, quanto teria de me apresentar no tribunal
a fim de ser julgado por um delito que, sim, tinha cometido.

Conhecedora das leis, a senhora, pensando como uma advogada de
defesa e antecipando-se um pouco, aconselhou-me a nao me apresentar,
pelo simples facto de, dessa vez, haver fortes possibilidades de eu acabar
por ficar a conhecer as instalacdes da penitencidria de Custdias, o que,
naquela época, me deixava estarrecido de medo. Eu que nunca tinha sido
detido, estava agarrado ao "cavalo" e tinha perspectivas de futuro muito
negras pela frente.

Assim, naquela manha do dia dezasseis, a prostituta com gquem
partilhava o meu quarto, uma das meninas da patroa (ja nem os nomes
delas recordo), aconselhou-me a imediata saida do pais, a fim de evitar o
dito julgamento e a iminente entrada no referido estabelecimento

prisional para cumprir uma condenacao resultante de varias causas
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pendentes que ja tinha acumuladas: pequenos furtos, apropriacao
indevida, falsificacao, usurpacao de identidade e invasdao de propriedade,
nomeadamente. E, como ja era repetente em algumas das instancias dos
tribunais do Porto, ndao tinha duvidas acerca do meu destino mais
proximo.

Assim, aceitei as sugestdes e a ajuda econdmica que me
ofereceram, resultado de uma "vaquinha" que as meninas tinham feito
entre si para eu poder apanhar um comboio em S. Bento com destino a “A
Corunha”, na Galiza Espanhola, na manha do dia dezassete.

Faltando entdao a minha audiéncia em Tribunal, assim me tornei um
outsider, um proscrito a monte procurado pela policia, mesmo sem nunca
ter chegado a ser um verdadeiro fora-da-lei de indole criminosa ou
espirito delinquente. Estava totalmente possuido pela droga, que ja nao
me dava tréguas, usurpando a minha personalidade e acabando por me
afastar de todo o mundo conhecido ao longo de dez anos, como musico e
profissional do mercado da musica (Bimotor, de 90 a 94), ou como DJ de
espacos sobejamente conhecidos na noite do Porto, com seis anos de
residente no “Meia Cave”, na Ribeira, as duas temporadas feitas na Praia
Dos Ingleses, de verdo, um incrivel inverno num dos bares da discoteca
Cais 447, bastante de moda naquela época, entre outros locais onde
trabalhei dando a cara. Além do “Loco Moskito”, ou do célebre “Griffons”,
bem como as constantes presencas nos palcos do Porto e do norte em
geral. Primeiro com o grupo “Falecido Alves dos Reis”, e posteriormente
com os “ALUCINA EUGENIO”, que, naquela altura, ja estava praticamente
parado e quase moribundo.

Motivado pelas minhas amigas, optei por apanhar aquele comboio.

Elas, entretanto, com no intuito de que eu levasse a cabo uma
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desintoxicacao, também me convenceram a visitar algumas direc¢des que
me facilitariam o ingresso numa instituicdo empenhada no combate a
toxicodependéncia. Nomeadamente, centros gratuitos alicercados em
religides especificas, que nos acolhiam em programas a "pélo". Ou seja,
sem qualquer tipo de acompanhamento médico, e com total proibicao de
gualquer tipo de medicacao atenuante das monstruosas ressacas de que
eu ja era vitima ha alguns anos. O acordo entre os toxicodependentes e
essas instituicdes obrigava a permanecer I3 pelo menos um periodo

minimo de seis meses e um maximo de oito.

5

No tempo de permanéncia na instituicdo em que vim a ingressar,
teria de me encher de boa vontade e fazer uma série de sacrificios,
dedicando-me honestamente a uma cura que ajudasse a limpar a minha
imagem ha muito decadente. Depois, estando definitivamente limpo,
talvez fosse possivel regressar ao Porto e retomar, com dignidade, a
minha carreira musical.

Tal como tinha prometido a algumas pessoas antes de partir, cumpri
com a minha palavra, fui a um centro. E, ao longo de umas horas de
viagem no comboio, através da janela, foi-me possivel revisitar toda a
minha vida desde que, catorze anos antes, abandonara a casa do meu pai
até aquele momento. A soliddao da vida que vivia na altura também nao
ajudava muito. O facto de ter sido obrigado a cortar com a familia e com
todos 0s meus amigos desmoralizava-me bastante. Provocava-me
emocodes horriveis e sentimentos de vergonha, repulsa e arrependimento.

E, depois da viagem e ja em pleno “tratamento”, a tudo isto juntavam-se o
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