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Penélope mantinha-se fiel. Ulisses, seu 
esposo, desaparecera fazia mais de dez 
anos. Partira com seus homens para a 
guerra com Troia e, desde então, nunca 
mais dele se soube. Andava triunfante 
por terras distantes a inventar ardilosos 
cavalos de madeira que o infiltrassem 
dentro de muralhas alheias. Penélope 
mantinha-se fiel. Não importava se 
estava Ulisses morto ou desaparecido, 
a combater na guerra ou a procurar os 
escritores do amanhã. Sabia que casara 
com destemido guerreiro, respeitado 
pelos homens e agraciado pelos deuses, 
escolhido na terra e nos céus para 
completar as mais difíceis missões. 
Num dia combatia, no outro carregaria 
os livros do conhecimento. Podiam vir 
príncipes e reis, mercadores e magnatas. 
Penélope mantinha-se fiel e assim 
continuaria.
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Habitar a Solidão

Se a poesia moderna, desde Baudelaire, inaugura um 

sentimento de crise ou de desajuste do sujeito com o mundo, 

conforme assinala Siscar no seu pontual ensaio Poesia e crise, a 

poesia de Ozias Filho se inscreve bem no cerne desse sentimento de 

descompasso da contemporaneidade. No entanto, interessante é 

considerar a observação de Siscar quando acrescenta que “a poesia 

nomeia o desajuste sem fugir de suas contradições, ao contrário, 

fazendo dessas contradições ao mesmo tempo o elemento no qual 

se realiza e no qual naufraga qualquer nomeação” .

Essa incapacidade de “nomear” o desajuste ou a crise parece 

ser o fio condutor de Insulares, livro onde respiramos ares de 

inquietação, de rarefação, até chegar, em determinados momentos, 

na angústia, porém nunca explícita, mas sim provocada por 

um vazio que o poeta parece incapaz de explicar. De fato, um 

dos primeiros poemas que inauguram o livro se abre com um 

claro “sentir saudades / de quem não se conhece”, reforçando 

esse sentimento de vácuo, vazio que, se aceitarmos a proposta 

do filósofo Zigmund Baumann, atribui-se a atual modernidade 

líquida, que desfaz (ou questiona) tudo o que é fixo, rígido e 

concreto. 

1

1  SISCAR, Marcos. Poesia e crise. Campinas, Ed. Unicamp, 2010, P. 11
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Há algo de descompassado, uma fresta de dissonância, no 

tempo e no coração, nesse novo livro de Ozias Filho. Descompasso 

que se apresenta de imediato, ao entrar no universo poético de 

Insulares, onde o silêncio “é resposta que basta” para o que não 

sabemos, mas que alimenta, talvez até por causa dessa zona de 

desconhecido, o movimento de procura. “A escritura posta ao 

espelho / será sempre começo”, afirma o poeta. O recomeço. 

O redemoinho, o movimento sutil e quase imperceptível de 

procura, presente, insistente, às vezes impertinente, que quando 

se encontra na impossibilidade de preencher o vazio, opta, sagaz, 

por “educar ausências”.

Uma procura existencial, vale lembrar, que está intrinsecamente 

ligada ao fazer poético desde a modernidade, uma vez que esse 

desajuste manifesta-se como uma forma de compreensão da 

realidade, a ser realizada dentro do discurso poético. Ozias Filho 

tece, com Insulares, o fio dessa tradição moderna (que vê nomes 

como Baudelaire, Rimbaud, Pound, Montale, etc.) ao pontuar seus 

versos de dúvidas, silêncios, perguntas que circulam, de página 

em página, abrindo voragens no imaginário do leitor. Essa atitude 

perante a matéria poética nos reconduz, conforme já dissemos, 

a esse sentimento de estranhamento, de exílio momentâneo 

do eu diante da realidade, cujas palavras testemunham dessa 

incapacidade de apreensão do real. E, a confirmação de quanto 

afirmado, encontramos nos versos de Ozias Filho a dúvida radical 

sobre a linguagem: “se a palavra falta / se tarda em não ser / se 

falsa é [...]”. 
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A dúvida, a pergunta, pois, constituem um leitmotiv nessa 

coletânea, e representam a marca registrada da crise do sujeito 

lírico diante da realidade, daquele sujeito que faz da lida com as 

palavras uma “réstia de solidão [...] de uma cara gêmea”. De novo 

aqui a dissonância, a ambivalência, que em alguns momentos do 

livro beira o paradoxo, sintomas de um sentir, melhor, de um dizer 

que não é inteiro, total, definido, mas mutante, em formação, e 

que se alimenta dos próprios vazios. 

Entre o “desnorte” e a totalidade do ser, aqui representado 

pelo mito (“do muito eu já perdi / (do mito que nunca fui) / o que 

pouco resta ao todo / não está fora de mim), há um pêndulo que 

balança, balança e revela, nesse balançar, a fragilidade humana, 

mas também a força que nos atrela à vida, aqui encarnada no 

valor sublime da beleza: 

entre o nada

e coisa alguma:

nós cheios de beleza

a reinar à flor

da carapaça vazia



Fica evidente, nesse poema, a recorrência da tônica da 

fragilidade, do mínimo, do quase calado, do que não se grita. 

No entanto, a força do “não–dito”, os espaços em branco, o 

que há – porque há algo sim – “entre o nada e coisa alguma”, 

revela a necessidade de ancorar na linguagem, como lemos em 

outro poema: 

regresso

à companhia

das palavras

desta língua

que de tão sonora

apraz

As palavras, essas, que não são oraculares, não revelam 

verdades, não vendem realidades, pois “seguem no seu leito / do 

imperfeito”. 

Todavia, vale destacar como a escolha do poeta por uma 

poesia que se alimenta do pouco e fale do mínimo, se case com 

harmonia, no conjunto do livro, com a forma, também contida, 

mínima, sem excessos, dos poemas. Pois, ao longo da coletânea, 

é recorrente a ideia sugerida por Ozias Filho, de que há imagens 

“que não se traduzem”, a confirmar o labirinto da vida onde se 

pressente que “há qualquer coisa de equívoco”, um desvio, um 

desnorte, uma solidão habitada.
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 Uma morada, em definitivo, retomando um dos poemas mais 

intensos do livro, onde o outro mora, mas “em nós, em morada 

incerta”. Onde qualquer um vive com esse sentimento de insular 

à flor da pele. 

Prisca Agustoni
(Escritora, tradutora, poeta é também Profª de Literatura Comparada na 

Universidade Federal de Juiz de Fora, em Minas Gerais)

Brasil, agosto de 2014
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cidade concreta

(poesia abstrata)

extrato de gente


