SAINT-LAURENT DU MARONI:

CONTINUAGAO DE UMA VIAGEM ESCRITA

A Guiana, ja o disse, € um pais de contradicdes. O colonialismo vai corroendo toda a
organizacao social e a economia baseia-se em relacGes de dependéncia crescentes com a UE
e com a metrdpole. Apesar disso, a distancia a que se encontra de Paris, a convivéncia e
similitudes encontradas com os povos das Caraibas, a profunda cultura africana que se imp0s
ao longo de séculos de escravatura e a mesticagem crescente (mas ndo exponencial) com
povos latino-americanos e asiaticos tornam este pequeno pedag¢o do mundo numa mescla de
sabores, ideias, culturas e linguas que procuro provar, assimilar, ver e compreender a luz da

minha vivéncia e experiéncia.

Ja escrevi sobre Saint Georges de I’Oyapock, no Sul, a caminho do Macapa e do Amap3,
no vizinho brasileiro, terra empobrecida e fornecedora de migrantes para outros sonhos no
Brasil e fora dele. Hoje, falarei do Noroeste. E do primeiro e decisivo contacto que tive com

Saint Laurent du Maroni.

Apenas ha uma Unica estrada guianense. Ela conduz-nos do rio Oyapock ao rio Maroni,
ao longo do litoral. Quando pegamos no carro ou nos taxis coletivos que nos levam de Cayenne
a Saint Laurent a paisagem humana vai-se diversificando. No sul, concentra-se, sobretudo, a
populacdo emigrante brasileira e, no interior, as populacdes amerindias, atingidas pelo flagelo
do farwest do ouro que as obriga a procurar abrigo noutras paragens, nomeadamente nas
cidades do litoral, onde uma cultura dominante as assimila progressivamente. No Norte, sdo
os descendentes dos escravos livres (os bushinengue) que imp&em a sua cultura, lingua e
habitos. Ao contrario do caminho que nos leva a Oyapock, o que nos conduz até ao Maroni
encontra-se repleto de pequenas povoacgdes que ladeiam a estrada e o interior da Floresta.
Assim, apesar de uma diretiva francesa proibir o comércio de certos animais, como os
macacos, criancgas flanqueiam o caminho expondo carcacas de animais mortos, protegidos por

lei. Para quem quiser parar e comprar. E se a gendarmaria passar, paciéncia.



Os escravos registados como « livres », na histéria colonial francesa, sdo aqueles que,
tendo conseguido fugir das plantacdes de cana-de-agucar, durante a escravatura, na Guiana
e, sobretudo, no Suriname, se instalaram na Floresta, ao longo do rio Maroni. Formaram uma
espécie de quilombos, organizaram-se e resistiram, em territérios onde ainda hoje a
administracdo colonial ndo consegue impor o seu funcionamento. A lingua materna ndo é o
francés, nem todos estdo registados, a escolarizacdo acaba cedo, os filhos vém ainda na
adolescéncia, se lhes perguntarmos onde vivem, respondem-nos no rio. Mas no rio, onde? No
rio. E continuam a insistir: vimos do rio, vivemos no rio. E, depois de um momento de reflexao,
finalmente percebemos. Ndo vivem na Guiana. Ainda menos em Franca. Nem tampouco no
Suriname. Estes descendentes daqueles povos africanos que, tribos diversas confundidas,
conseguiram fugir e resistir a escravatura, vivem, nascem, crescem e morrem no rio. O rio é a
casa. A Guiana e o Suriname uma simples divisdo administrativo-politica que pouco lhes diz.

Este rio é o grande, intenso, magnifico, Maroni.

Quando, pela primeira vez, fui a Saint Laurent, duas sensacdes distintas se impuseram.
Primeiro, o respeito. Respeito pela cidade, pelas suas ruas paralelas sem sinalizacdo e as suas
casas térreas protegidas por belissimos muros de pequenos tijolos avermelhados. Respeito
porque esta cidade foi construida pelos bagnards, esses prisioneiros politicos (muitos dos
communards que ndo pereceram nas ruas de Paris acabaram aqui os seus dias) ou de delito
comum, degredados para a Guiana, a partir do fim do século XIX, com o objetivo de colonizar
um territério até entdo povoado gracas a mao-de-obra escrava gratuita, trazida do continente
africano. A nova mao-de-obra forcada — francesa, vietnamita, laociana, cambojana, argelina,
tunisina - construiu a cidade que os fizera prisioneiros. A administracdo colonial encontrara,
assim, a solugdo para o povoamento guianense, uma vez abolida a escravatura, assim como
para a parca mao-de-obra existente no territério. Sem custos salariais. Sem preocupagdes com
as condicdes de vida, de higiene ou de trabalho. Refiro-me a auténticos campos de trabalho

forcado, cuja maioria se situava na regido de Saint Laurent.

Quando um forcado desembarcava na Guiana, as possibilidades de voltar a terra de
origem eram poucas. Alids, os bagnards que haviam sido condenados a mais de oito anos de
prisdao ndo poderiam, sequer, sair do territorio guianense (era a tdo temida dupla pena). O
sonho dos degredados? La Belle, a Liberdade almejada, desejada, sonhada, querida. Por isso

insisto no respeito. Pela cidade, pela Meméria, pelos homens que buscaram intensamente La



belle des belles enfrentando os chasseurs a gages, o mangueiral, o mar incerto, os rios
interminaveis, a Floresta hostil. Enfrentando os fendmenos da natureza que, a nds que
possuimos - dentro dos limites cultural, social e politicamente impostos - La Belle des belles,
tanto nos atraem. Um homem, a cabeca entre as maos, em frente ao maior campo prisional
colonial, ao lado do sublime Maroni, os pés acorrentados, homenageia em bronze os

construtores de Saint Laurent.

Segunda sensacao, pisar a terra dos bushinengue. Ndo a Franca colonial. Ndo a Guiana
cuja capital se situa em Cayenne. Ndo a Guiana onde o portugués, o francés e o crioulo
predominam. Aqui, sentimos a forca e o dominio das cinco linguas bushinengue e da
comunhdo do homem com o rio. Aqui, estamos, decididamente, numa Outra terra. Aqui, mais
do que em nenhum outro sitio da Guiana, somos estrangeiros. Estrangeiros cultural,
cromatica e linguisticamente. Estrangeiros. Ponto. Os homens tém corpos esculturais,
aproximam-se com o olhar, invadem-nos com a lubricidade dos movimentos e das musicas,
cativam-nos com um sorriso dourado. As mulheres, ainda adolescentes, preparam-se para a
maternidade, emanando, desde muito cedo, uma sensualidade feminina que, na cultura que
€ a nossa, seria desde logo reprovada. Aqui, a terra, o rio, o peixe, a Floresta, os animais, os
segredos, a piroga, associam-se intimamente aos bushi. A simbiose é tal que perdemos a

nocao geografica da terra onde estamos.

E o rio, o rio, o rio. Sento-me a sua frente, fecho os olhos, respiro e fico um momento
quieta, imodvel, apenas sentindo a forca deste manancial sublime de histéria e de movimento.
E magnifico. Em face, o Suriname. Entre uma margem e outra, pirogas fazem constantes idas
e voltas. Sem controlo policial ou alfandegario. Como disse, a terra-mde é o Maroni. Saint
Laurent (Guiana) e Albina (Suriname) fazem parte da mesma histéria e da mesma geografia.
O rio pertence-lhes. O olhar alfandegéario deixa, por enquanto, esta histdria escorrer de
margem a margem. Uma decisdo a qual se encontram subjacentes razbes politico-sociais
(mercadorias surinamesas a precos acessiveis a uma populacdo empobrecida, trabalho
remunerado —ainda que ndo declarado - para uma populacdo que sempre viveu do rio e que,
caso contrario, estaria votada ao desemprego e a marginalidade, «pacificacdo social» dos
povos bushi) mas que, no quadro fluvial da Guiana e do Suriname, permite as populacdes que
ha geracGes ai se encontram instaladas viver daquele que sempre |hes forneceu comida,

abrigo e trabalho. E, sobretudo, que os protegeu do dominio colonial.



Apesar do vigor que exala, o Maroni acalma. Quando, na piroga, ao som do motor, um
bushi nos conduz por entre as suas estradas, para nds invisiveis, qualquer agitacdo fisica se
reduz ao minimo. Este rio conforta-me. O animo do rio e a deferéncia pela Memoaria da cidade:
assim apreendo afectivamente Saint Laurent. No entanto, se alguém ler estas linhas e, um dia,
ai aportar, ficard, talvez, decepcionado. Saint Laurent manifesta, igualmente, uma certa
tristeza, desolacdo e abandono. Creio, no entanto, que, apesar desta melancolia intrinseca,
estamos perante uma cidade e um rio que se sentem, se tocam, se respiram. Sem esta

percepgdo intima da terra ndo poderemos nunca apreender, por pouco que seja, O Maroni.



