
SAINT-­‐LAURENT	
  DU	
  MARONI:	
  

CONTINUAÇÃO	
  DE	
  UMA	
  VIAGEM	
  ESCRITA	
  

	
  

A	
  Guiana,	
  já	
  o	
  disse,	
  é	
  um	
  país	
  de	
  contradições.	
  O	
  colonialismo	
  vai	
  corroendo	
  toda	
  a	
  

organização	
  social	
  e	
  a	
  economia	
  baseia-­‐se	
  em	
  relações	
  de	
  dependência	
  crescentes	
  com	
  a	
  UE	
  

e	
   com	
  a	
  metrópole.	
   Apesar	
   disso,	
   a	
   distância	
   a	
   que	
   se	
   encontra	
   de	
   Paris,	
   a	
   convivência	
   e	
  

similitudes	
  encontradas	
  com	
  os	
  povos	
  das	
  Caraíbas,	
  a	
  profunda	
  cultura	
  africana	
  que	
  se	
  impôs	
  

ao	
   longo	
  de	
   séculos	
  de	
  escravatura	
  e	
  a	
  mestiçagem	
  crescente	
   (mas	
  não	
  exponencial)	
   com	
  

povos	
  latino-­‐americanos	
  e	
  asiáticos	
  tornam	
  este	
  pequeno	
  pedaço	
  do	
  mundo	
  numa	
  mescla	
  de	
  

sabores,	
  ideias,	
  culturas	
  e	
  línguas	
  que	
  procuro	
  provar,	
  assimilar,	
  ver	
  e	
  compreender	
  à	
  luz	
  da	
  

minha	
  vivência	
  e	
  experiência.	
  	
  

Já	
  escrevi	
  sobre	
  Saint	
  Georges	
  de	
  l’Oyapock,	
  no	
  Sul,	
  a	
  caminho	
  do	
  Macapá	
  e	
  do	
  Amapá,	
  

no	
  vizinho	
  brasileiro,	
  terra	
  empobrecida	
  e	
  fornecedora	
  de	
  migrantes	
  para	
  outros	
  sonhos	
  no	
  

Brasil	
  e	
  fora	
  dele.	
  Hoje,	
  falarei	
  do	
  Noroeste.	
  E	
  do	
  primeiro	
  e	
  decisivo	
  contacto	
  que	
  tive	
  com	
  

Saint	
  Laurent	
  du	
  Maroni.	
  

Apenas	
  há	
  uma	
  única	
  estrada	
  guianense.	
  Ela	
  conduz-­‐nos	
  do	
  rio	
  Oyapock	
  ao	
  rio	
  Maroni,	
  

ao	
  longo	
  do	
  litoral.	
  Quando	
  pegamos	
  no	
  carro	
  ou	
  nos	
  táxis	
  coletivos	
  que	
  nos	
  levam	
  de	
  Cayenne	
  

a	
  Saint	
  Laurent	
  a	
  paisagem	
  humana	
  vai-­‐se	
  diversificando.	
  No	
  sul,	
  concentra-­‐se,	
  sobretudo,	
  a	
  

população	
  emigrante	
  brasileira	
  e,	
  no	
  interior,	
  as	
  populações	
  ameríndias,	
  atingidas	
  pelo	
  flagelo	
  

do	
  farwest	
  do	
  ouro	
  que	
  as	
  obriga	
  a	
  procurar	
  abrigo	
  noutras	
  paragens,	
  nomeadamente	
  nas	
  

cidades	
  do	
  litoral,	
  onde	
  uma	
  cultura	
  dominante	
  as	
  assimila	
  progressivamente.	
  No	
  Norte,	
  são	
  

os	
  descendentes	
  dos	
  escravos	
   livres	
   (os	
  bushinengue)	
  que	
   impõem	
  a	
   sua	
   cultura,	
   língua	
  e	
  

hábitos.	
  Ao	
  contrário	
  do	
  caminho	
  que	
  nos	
  leva	
  a	
  Oyapock,	
  o	
  que	
  nos	
  conduz	
  até	
  ao	
  Maroni	
  

encontra-­‐se	
  repleto	
  de	
  pequenas	
  povoações	
  que	
  ladeiam	
  a	
  estrada	
  e	
  o	
  interior	
  da	
  Floresta.	
  

Assim,	
   apesar	
   de	
   uma	
   diretiva	
   francesa	
   proibir	
   o	
   comércio	
   de	
   certos	
   animais,	
   como	
   os	
  

macacos,	
  crianças	
  flanqueiam	
  o	
  caminho	
  expondo	
  carcaças	
  de	
  animais	
  mortos,	
  protegidos	
  por	
  

lei.	
  Para	
  quem	
  quiser	
  parar	
  e	
  comprar.	
  E	
  se	
  a	
  gendarmaria	
  passar,	
  paciência.	
  



Os	
  escravos	
  registados	
  como	
  «	
  livres	
  »,	
  na	
  história	
  colonial	
  francesa,	
  são	
  aqueles	
  que,	
  

tendo	
  conseguido	
  fugir	
  das	
  plantações	
  de	
  cana-­‐de-­‐açúcar,	
  durante	
  a	
  escravatura,	
  na	
  Guiana	
  

e,	
  sobretudo,	
  no	
  Suriname,	
  se	
  instalaram	
  na	
  Floresta,	
  ao	
  longo	
  do	
  rio	
  Maroni.	
  Formaram	
  uma	
  

espécie	
   de	
   quilombos,	
   organizaram-­‐se	
   e	
   resistiram,	
   em	
   territórios	
   onde	
   ainda	
   hoje	
   a	
  

administração	
  colonial	
  não	
  consegue	
  impor	
  o	
  seu	
  funcionamento.	
  A	
  língua	
  materna	
  não	
  é	
  o	
  

francês,	
   nem	
   todos	
   estão	
   registados,	
   a	
   escolarização	
   acaba	
   cedo,	
   os	
   filhos	
   vêm	
   ainda	
   na	
  

adolescência,	
  se	
  lhes	
  perguntarmos	
  onde	
  vivem,	
  respondem-­‐nos	
  no	
  rio.	
  Mas	
  no	
  rio,	
  onde?	
  No	
  

rio.	
  E	
  continuam	
  a	
  insistir:	
  vimos	
  do	
  rio,	
  vivemos	
  no	
  rio.	
  E,	
  depois	
  de	
  um	
  momento	
  de	
  reflexão,	
  

finalmente	
  percebemos.	
  Não	
  vivem	
  na	
  Guiana.	
  Ainda	
  menos	
  em	
  França.	
  Nem	
  tampouco	
  no	
  

Suriname.	
   Estes	
   descendentes	
   daqueles	
   povos	
   africanos	
   que,	
   tribos	
   diversas	
   confundidas,	
  

conseguiram	
  fugir	
  e	
  resistir	
  à	
  escravatura,	
  vivem,	
  nascem,	
  crescem	
  e	
  morrem	
  no	
  rio.	
  O	
  rio	
  é	
  a	
  

casa.	
  A	
  Guiana	
  e	
  o	
  Suriname	
  uma	
  simples	
  divisão	
  administrativo-­‐política	
  que	
  pouco	
  lhes	
  diz.	
  

Este	
  rio	
  é	
  o	
  grande,	
  intenso,	
  magnífico,	
  Maroni.	
  

Quando,	
  pela	
  primeira	
  vez,	
  fui	
  a	
  Saint	
  Laurent,	
  duas	
  sensações	
  distintas	
  se	
  impuseram.	
  

Primeiro,	
  o	
  respeito.	
  Respeito	
  pela	
  cidade,	
  pelas	
  suas	
  ruas	
  paralelas	
  sem	
  sinalização	
  e	
  as	
  suas	
  

casas	
  térreas	
  protegidas	
  por	
  belíssimos	
  muros	
  de	
  pequenos	
  tijolos	
  avermelhados.	
  Respeito	
  

porque	
   esta	
   cidade	
   foi	
   construída	
   pelos	
  bagnards,	
   esses	
   prisioneiros	
   políticos	
   (muitos	
   dos	
  

communards	
  que	
  não	
  pereceram	
  nas	
  ruas	
  de	
  Paris	
  acabaram	
  aqui	
  os	
  seus	
  dias)	
  ou	
  de	
  delito	
  

comum,	
  degredados	
  para	
  a	
  Guiana,	
  a	
  partir	
  do	
  fim	
  do	
  século	
  XIX,	
  com	
  o	
  objetivo	
  de	
  colonizar	
  

um	
  território	
  até	
  então	
  povoado	
  graças	
  à	
  mão-­‐de-­‐obra	
  escrava	
  gratuita,	
  trazida	
  do	
  continente	
  

africano.	
  A	
  nova	
  mão-­‐de-­‐obra	
  forçada	
  –	
  francesa,	
  vietnamita,	
  laociana,	
  cambojana,	
  argelina,	
  

tunisina	
  -­‐	
  construiu	
  a	
  cidade	
  que	
  os	
  fizera	
  prisioneiros.	
  A	
  administração	
  colonial	
  encontrara,	
  

assim,	
  a	
  solução	
  para	
  o	
  povoamento	
  guianense,	
  uma	
  vez	
  abolida	
  a	
  escravatura,	
  assim	
  como	
  

para	
  a	
  parca	
  mão-­‐de-­‐obra	
  existente	
  no	
  território.	
  Sem	
  custos	
  salariais.	
  Sem	
  preocupações	
  com	
  

as	
  condições	
  de	
  vida,	
  de	
  higiene	
  ou	
  de	
  trabalho.	
  Refiro-­‐me	
  a	
  autênticos	
  campos	
  de	
  trabalho	
  

forçado,	
  cuja	
  maioria	
  se	
  situava	
  na	
  região	
  de	
  Saint	
  Laurent.	
  	
  

Quando	
  um	
  forçado	
  desembarcava	
  na	
  Guiana,	
  as	
  possibilidades	
  de	
  voltar	
  à	
  terra	
  de	
  

origem	
  eram	
  poucas.	
  Aliás,	
  os	
  bagnards	
  que	
  haviam	
  sido	
  condenados	
  a	
  mais	
  de	
  oito	
  anos	
  de	
  

prisão	
  não	
  poderiam,	
  sequer,	
  sair	
  do	
  território	
  guianense	
  (era	
  a	
  tão	
  temida	
  dupla	
  pena).	
  O	
  

sonho	
  dos	
  degredados?	
  La	
  Belle,	
  a	
  Liberdade	
  almejada,	
  desejada,	
  sonhada,	
  querida.	
  Por	
  isso	
  

insisto	
  no	
  respeito.	
  Pela	
  cidade,	
  pela	
  Memória,	
  pelos	
  homens	
  que	
  buscaram	
  intensamente	
  La	
  



belle	
   des	
   belles	
   enfrentando	
   os	
   chasseurs	
   à	
   gages,	
   o	
   mangueiral,	
   o	
   mar	
   incerto,	
   os	
   rios	
  

intermináveis,	
   a	
   Floresta	
   hostil.	
   Enfrentando	
   os	
   fenómenos	
   da	
   natureza	
   que,	
   a	
   nós	
   que	
  

possuímos	
  -­‐	
  dentro	
  dos	
  limites	
  cultural,	
  social	
  e	
  politicamente	
  impostos	
  -­‐	
  La	
  Belle	
  des	
  belles,	
  

tanto	
  nos	
  atraem.	
  Um	
  homem,	
  a	
  cabeça	
  entre	
  as	
  mãos,	
  em	
  frente	
  ao	
  maior	
  campo	
  prisional	
  

colonial,	
   ao	
   lado	
   do	
   sublime	
   Maroni,	
   os	
   pés	
   acorrentados,	
   homenageia	
   em	
   bronze	
   os	
  

construtores	
  de	
  Saint	
  Laurent.	
  	
  

Segunda	
  sensação,	
  pisar	
  a	
  terra	
  dos	
  bushinengue.	
  Não	
  a	
  França	
  colonial.	
  Não	
  a	
  Guiana	
  

cuja	
   capital	
   se	
   situa	
   em	
   Cayenne.	
   Não	
   a	
   Guiana	
   onde	
   o	
   português,	
   o	
   francês	
   e	
   o	
   crioulo	
  

predominam.	
   Aqui,	
   sentimos	
   a	
   força	
   e	
   o	
   domínio	
   das	
   cinco	
   línguas	
   bushinengue	
   e	
   da	
  

comunhão	
  do	
  homem	
  com	
  o	
  rio.	
  Aqui,	
  estamos,	
  decididamente,	
  numa	
  Outra	
  terra.	
  Aqui,	
  mais	
  

do	
   que	
   em	
   nenhum	
   outro	
   sítio	
   da	
   Guiana,	
   somos	
   estrangeiros.	
   Estrangeiros	
   cultural,	
  

cromática	
   e	
   linguisticamente.	
   Estrangeiros.	
   Ponto.	
   Os	
   homens	
   têm	
   corpos	
   esculturais,	
  

aproximam-­‐se	
  com	
  o	
  olhar,	
  invadem-­‐nos	
  com	
  a	
  lubricidade	
  dos	
  movimentos	
  e	
  das	
  músicas,	
  

cativam-­‐nos	
  com	
  um	
  sorriso	
  dourado.	
  As	
  mulheres,	
  ainda	
  adolescentes,	
  preparam-­‐se	
  para	
  a	
  

maternidade,	
  emanando,	
  desde	
  muito	
  cedo,	
  uma	
  sensualidade	
  feminina	
  que,	
  na	
  cultura	
  que	
  

é	
  a	
  nossa,	
  seria	
  desde	
  logo	
  reprovada.	
  Aqui,	
  a	
  terra,	
  o	
  rio,	
  o	
  peixe,	
  a	
  Floresta,	
  os	
  animais,	
  os	
  

segredos,	
   a	
   piroga,	
   associam-­‐se	
   intimamente	
   aos	
   bushi.	
   A	
   simbiose	
   é	
   tal	
   que	
   perdemos	
   a	
  

noção	
  geográfica	
  da	
  terra	
  onde	
  estamos.	
  	
  

E	
  o	
  rio,	
  o	
  rio,	
  o	
  rio.	
  Sento-­‐me	
  à	
  sua	
  frente,	
  fecho	
  os	
  olhos,	
  respiro	
  e	
  fico	
  um	
  momento	
  

quieta,	
  imóvel,	
  apenas	
  sentindo	
  a	
  força	
  deste	
  manancial	
  sublime	
  de	
  história	
  e	
  de	
  movimento.	
  

É	
  magnífico.	
  Em	
  face,	
  o	
  Suriname.	
  Entre	
  uma	
  margem	
  e	
  outra,	
  pirogas	
  fazem	
  constantes	
  idas	
  

e	
  voltas.	
  Sem	
  controlo	
  policial	
  ou	
  alfandegário.	
  Como	
  disse,	
  a	
   terra-­‐mãe	
  é	
  o	
  Maroni.	
  Saint	
  

Laurent	
  (Guiana)	
  e	
  Albina	
  (Suriname)	
  fazem	
  parte	
  da	
  mesma	
  história	
  e	
  da	
  mesma	
  geografia.	
  

O	
   rio	
   pertence-­‐lhes.	
   O	
   olhar	
   alfandegário	
   deixa,	
   por	
   enquanto,	
   esta	
   história	
   escorrer	
   de	
  

margem	
   a	
  margem.	
   Uma	
   decisão	
   à	
   qual	
   se	
   encontram	
   subjacentes	
   razões	
   político-­‐sociais	
  

(mercadorias	
   surinamesas	
   a	
   preços	
   acessíveis	
   a	
   uma	
   população	
   empobrecida,	
   trabalho	
  

remunerado	
  –	
  ainda	
  que	
  não	
  declarado	
  -­‐	
  para	
  uma	
  população	
  que	
  sempre	
  viveu	
  do	
  rio	
  e	
  que,	
  

caso	
   contrário,	
   estaria	
   votada	
   ao	
   desemprego	
   e	
   à	
  marginalidade,	
   «pacificação	
   social»	
   dos	
  

povos	
  bushi)	
  mas	
  que,	
  no	
  quadro	
  fluvial	
  da	
  Guiana	
  e	
  do	
  Suriname,	
  permite	
  às	
  populações	
  que	
  

há	
   gerações	
   aí	
   se	
   encontram	
   instaladas	
   viver	
   daquele	
   que	
   sempre	
   lhes	
   forneceu	
   comida,	
  

abrigo	
  e	
  trabalho.	
  E,	
  sobretudo,	
  que	
  os	
  protegeu	
  do	
  domínio	
  colonial.	
  



Apesar	
  do	
  vigor	
  que	
  exala,	
  o	
  Maroni	
  acalma.	
  Quando,	
  na	
  piroga,	
  ao	
  som	
  do	
  motor,	
  um	
  

bushi	
  nos	
  conduz	
  por	
  entre	
  as	
  suas	
  estradas,	
  para	
  nós	
  invisíveis,	
  qualquer	
  agitação	
  física	
  se	
  

reduz	
  ao	
  mínimo.	
  Este	
  rio	
  conforta-­‐me.	
  O	
  ânimo	
  do	
  rio	
  e	
  a	
  deferência	
  pela	
  Memória	
  da	
  cidade:	
  

assim	
  apreendo	
  afectivamente	
  Saint	
  Laurent.	
  No	
  entanto,	
  se	
  alguém	
  ler	
  estas	
  linhas	
  e,	
  um	
  dia,	
  

aí	
   aportar,	
   ficará,	
   talvez,	
   decepcionado.	
   Saint	
   Laurent	
   manifesta,	
   igualmente,	
   uma	
   certa	
  

tristeza,	
  desolação	
  e	
  abandono.	
  Creio,	
  no	
  entanto,	
  que,	
  apesar	
  desta	
  melancolia	
  intrínseca,	
  

estamos	
   perante	
   uma	
   cidade	
   e	
   um	
   rio	
   que	
   se	
   sentem,	
   se	
   tocam,	
   se	
   respiram.	
   Sem	
   esta	
  

percepção	
  íntima	
  da	
  terra	
  não	
  poderemos	
  nunca	
  apreender,	
  por	
  pouco	
  que	
  seja,	
  O	
  Maroni.	
  

	
  


