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Ulisses, terna crianga que de seu destino
pouco sabe. Outrora destemido guerreiro,
abengoado pelos Deuses e aclamado
pelos seus stibditos, tem agora o trabalho
mais dificil de toda a sua existéncia: levar
a sabedoria aos quatro cantos do planeta.
Despojado do seu corpo forte e viril,
Ulisses renasceu para o mundo no corpo
de um menino que, sozinho, carregara
eternamente todo o conhecimento dos
antepassados.

Os Deuses atribufram-lhe a missido de
levar os livros, objecto do conhecimento, a
todos quantos deles necessitem enquanto
é forgado a iniciar uma busca pelos sébios
escritores do amanha.

Pobre menino, com tdo grande fardo.
Trazer sobre as suas frageis costas
os livros do antigamente para que os
escritores do amanha se revelem. Que
nobre missdo! Sera Ulisses capaz?
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A todos agueles que.
A memoria de todos que nao.



Nota de Autor

[vo tem cinquenta anos e é médico. Lara é a sua mulher,
sdo casados ha vinte e quatro anos. Rico é escritor e tem
a idade de Ivo. Max, Miria e Milo sdo irmios, com idades
descendentes pela ordem indicada, sendo Max o mais
velho, com vinte e um anos. Nora, Dino e Ttlio parecem
ter a idade de Max, embora Tilio seja mais velho nas
dores da existéncia e Nora mais nova na pureza dos
sonhos. Anfsia, Ligia e Narda j4 passaram os vinte e cinco
anos, cada uma de maneira diferente.

E Nina, quem é?...

Um escritor estd sempre a escrever a mesma coisa.
Muda as palavras, reinventa-as, baralha e torna a dar
as cartas no jogo da escrita, para mais uma vez dizer o
mesmo. Dizer-se a si mesmo. Dizer-se a si mesmo ao
outro. E dizer o outro, ou melhor, tazer com que o outro
se diga a sl mesmo também.

Este livro foi a primeira coisa que escrevi. H4 cerca
de trinta anos. Ndo era um livro, entdo. Eram folhas
soltas de uma prosa densa, palavras com recheio pesado,
manipuladas numa eloquéncia retorcida a procura de um
estilo. Era um conjunto de quadros com trés ou quatro
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paginas cada um, que contavam episédios de gente
comum que se cruzava em didlogos incomuns, vidas
sem principio nem fim, capturadas em segmentos do
seu percurso. Chamei-lhe Linha Reta, por isso e também
porque nunca dei a coisa por terminada. Mas aquilo era
uma ficgdo da existéncia humana que, entio, considerei
demasiado préxima da esséncia para poder ser divulgada
e, por isso, escrevi para a gaveta, preferi dizer-me apenas
a mim proéprio e a muito poucos privilegiados fntimos
de mim, num aconchego bolorento que preservasse a
humanidade daquela verdade demasiado profunda ou
terrivel ou absurda ou final.

Continuel a escrever. A mesma coisa. Continuel a dizer-
-me a mim mesmo de outras formas. E sucedeu que, por um
imprevisivel cruzamento de circunstancias e cumplicidades,
descobri o teatro como territério para a minha escrita,
um territério privilegiado para processar a radiografia da
esséncia humana a partir da exposi¢do da sua existéncia. Ou
o contrario, no sel. O teatro tornou-se o territorio da minha
escrita, o ponto de chegada de todas as experiéncias e, ao
mesmo tempo, uma fonte inesgotavel de inspiragdo. Porque
¢ um estimulo indizivel o modo como os atores ddo ao
publico, por meio dos seus corpos, vozes e sentimentos, tudo
aquilo que sangrou de mim e se traduziu em meras palavras.
Ver levantada num palco uma peca que, num prolongado
sacrificio de agonia, eu deixei prostrada nas paginas de uma
escrita, ¢ algo que opera em mim uma cambalhota visceral
que reanima todas as minhas fungdes e vontades.
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Continuei a escrever. Baralhei e tornei a dar as palavras
no jogo da escrita, jogado agora na mesa do teatro, onde
se tornou enfim possivel dizer-me aos outros e fazer com
que os outros se digam a si mesmos. E muitas vezes,
no movimento de eterno retorno entre o esgotamento
funéreo de conclusio de um texto e o estremecimento
nascituro de uma nova inspiragdo, olhel para a gaveta
onde jazia, numa hibernagio indistinta do tdmulo,
aquela escrita primordial que permanecia secreta, aquela
histéria calada, aquelas personagens que s6 eu conhecia
e me esforg¢ava por mostrar ao mundo em todas as outras
personagens que deitava no papel das pegas de teatro,
para que os atores as erguessem no palco.

[vo tem cinquenta anos e é médico. Lara é a sua mulher,
sdo casados hé vinte e quatro anos. Rico é escritor e tem
a 1dade de Ivo. Max, Miria e Milo sdo irmios, com idades
descendentes pela ordem indicada, sendo Max o mais
velho, com vinte e um anos. Nora, Dino e Ttlio parecem
ter a idade de Max, embora Tulio seja mais velho nas
dores da existéncia e Nora mais nova na pureza dos
sonhos. Anfsia, Ligia e Narda ja passaram os vinte e cinco
anos, cada uma de maneira diferente.

E Nina, quem é?...

Vivem todos na cidade dos homens, que é o tnico
espago que conhecem onde seja possivel existir.

Porque é que abri a gaveta? Porque é que decidi,
ha quase dez anos, desenterrar a Linha Reta para
transforma-la numa peca de teatro? Porque é que
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me resolvi a reescrevé-la, dar-lhe um titulo novo e
um desenlace para poder ser implantada num palco,
exposta a toda a gente de quem sempre a escondi?

Acho que foi por causa deles. Os atores, o grupo de teatro
para quem escrevi ao longo dos anos. Porque observé-los
quando se encontram, espreitd-los quando ensaiam,
aprecid-los quando partilham o que sdo e o que fazem... é
contemplar o paraiso de uma verdade profunda, terrivel,
absurda e final. E senti que tinha que lhes oferecer
também o mais profundo e terrivel e absurdo e final de
mim, que brotara naquela nascente cristalina de outrora.
Para que eles o dissessem a si mesmos. Para que eles se
dissessem. Para que eles se dissessem aos outros. Para
que eles levassem outros a dizer-se a si mesmos.

Seja como for, o livro que ndo era um livro tornou-
se, ha quase dez anos, uma peca de teatro: Nds, Vida —
este passou a ser o seu titulo — ressuscitou da gaveta
e foi levado a cena e apresentado ao publico. Ha quase
dez anos. O efeito que provocou foi bizarro, sem ser
surpreendente: as pessoas perturbaram-se, deixaram-
-se perturbar até ao fim para poderem aplaudir a sua
propria sensagdo de perturbacdo. E muitas delas, num
segundo visionamento, procuraram revisitar a mesma
perturbagdo, na curiosa atragdo pelo abismo de luz
daquelas personagens que viam como espelho de si
proprias, daquelas histérias cruzadas que viam como
reflexo da teia da sua prépria histéria.

Nés. Vida.
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Sera que havia alguma verdade profunda e terrivel
e absurda e final neste livro que nfio era um livro e se
tornou uma pega de teatro? Serda que hd, em absoluto,
uma verdade profunda e terrivel e absurda e final, da qual
este livro que ndo era um livro e se tornou uma pega de
teatro ha quase dez anos possa ser um sopro, uma ponta
de véu, uma insinuacido? E, nesse caso, ndo terd sido a
sua metamorfose em teatro excessivamente redutora?
Porque o teatro é, por natureza, o espago do efémero
onde tudo estd condenado a morrer, onde a histéria se
apaga no cartaz arrancado e na reciclagem dos figurinos
para a peca seguinte, onde se abandona a curta memoria
dos homens, tio combustivel na sua volubilidade, a
responsabilidade de guardar para sempre o fogo sagrado
das verdades ritualizadas no palco. Nio terd essa espécie
de existencialismo teatral sido, para Nds, Vida, uma
gaveta mais sepulcral do que fora a anterior para Linha
Reta, depois de tudo ter terminado?

E por isso que agora decido transformar a peca de
teatro num novo objeto de prosa. Ndo é um regresso
as origens, ¢ um novo passo, dado para a frente. Ndo
porque ndo se possa voltar atrds no tempo (o que é
certo, mas ndo constitui razdo para nada), mas porque,
ainda que o fizesse, jJ& ndo me encontraria 0 mesmo
de ha trinta anos. Entdo, escrevia para mim, para
criar, na materialidade das palavras, um vinculo com
as personagens que eram algo de mim. Depois escrevi
para os atores, que deram corpo e voz aos sentimentos
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das personagens, para que elas se dissessem. Agora,
tantas vicissitudes passadas, descubro que escrevo para
elas, as personagens que ganharam vida prépria depois
de terem sido corporizadas pelos atores e incorporadas
pelo publico. Escrevo também para elas, as pessoas
do publico, que, ha quase dez anos, se olharam nas
personagens como em espelhos e seguiram aquelas
histérias cruzadas como reflexo da teia da sua prépria
histéria. Na curiosa atragdo por um abismo de luz.
Escrevo ainda para todas as pessoas que ndo estavam
naquele putblico e que sdo como as personagens, que
sdo como nos, que tém uma vida que é como a vida das
personagens, que é como a nossa vida.

Nés. Vida.

Ivo tem cinquenta anos e é médico. Lara é a sua
mulher, sdo casados ha vinte e quatro anos. Rico é
escritor e tem a idade de Ivo. Max, Miria e Milo sdo
irmaos, com idades descendentes pela ordem indicada,
sendo Max o mais velho, com vinte e um anos. Nora,
Dino e Tulio parecem ter a idade de Max, embora Thlio
seja mais velho nas dores da existéncia e Nora mais nova
na pureza dos sonhos. Anfsia, Ligia e Narda ja passaram
os vinte e cinco anos, cada uma de maneira diferente.

E Nina, quem é?...

Vivem todos na cidade dos homens, que é o tnico
espaco que conhecem onde seja possivel existir. Mas
vivem todos também num outro espago, mais interior.
Ainda que, porventura, nem todos tenham consciéncia
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disso, porque desconhecem que seja possivel ser fora da
existéncia. Ou para além dela.

Este livro é sobre eles, sobre a vida deles, o que significa
que ndo ¢ sobre nada disto.

E sobre a vida. E sobre nos.
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““ . Ve
Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
que confessasse ndo um pecado, mas uma infimia;

que contasse, nio uma violéncia, mas uma cobardia!”

Alvaro de Campos, Poema em linba reta

“Mie,

Porque é que os homens nio sio bons e simples?”

Milo, a paginas cento e doze.
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Escuro demais, naquele quarto. O jovem Milo riscou
o fésforo, desenrolou a chama: cor, calor, migalha
de tremendo inferno que ele acordava sonhando em
seus receios. Num gesto largo de onda que rebenta na
praia, abriu o brago a escuriddo, mas a tibia chama que
empunhava nada encontrou: nem paredes, nem chéo ou
teto, e ndo havia objeto nenhum. Estranho quarto sem
limites, com as dimensdes de um brago aberto, de um
sopro, de um olhar fito.

Consumido o fésforo, inexistiu o colorido quente, a
migalha de inferno que rompe esse outro inferno bem
mais real, o escuro vazio de um desterro nenhures. Milo
sentou-se, cruzando as pernas no chdo da sua inocéncia
perdida, olhos fitos no nada. Quis lembrar-se de si, mas
a lembranga fugia-lhe para ermas paragens de si préprio,
onde mais ainda se perdia. Sorriu, sofreu e sonhou. Sempre
tentara encontrar-se nos sonhos dos seus sonhos, porque
ndo agora? Valia a pena tentar...

— Como te chamas?
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O rosto angélico saido dos sonhos dos seus sonhos nio
reagiu.

— Como te chamas? — insistiu Milo.

— Estava passeando — chorou no vazio a voz cristalina
quente. — Porque me perguntas?

— Apenas para entabular conversa — disse Milo. — E
costume entabular conversa quando se encontra alguém
conhecido.

— Esté frio aqui — observou a voz do rosto angélico
saido dos sonhos dos seus sonhos.

— Tens razdo — respondeu Milo, — foi o meu fésforo
que se apagou. Como te chamas?

Uma pausa incolor perdeu-se no siléncio negro.

— Saf do sonho do teu sonho e ndo me conheces? —
replicou a voz.

— Nio conhego sendo o sonho do meu sonho — disse
Milo. — Tu saiste dele e por isso ja ndo te conhego.

O rosto angélico cresceu e Milo percebeu o contorno
de uns ldbios de mulher e sentiu sobre ele o veludo de um
olhar meigo.

— Eu sou Nina, a mulher dos teus sonhos — disse a
VOZ.

— Naio existe mulher dos meus sonhos — disse Milo.
— Os meus sonhos sdo luz quando adormego em Deus
e trevas quando mergulho em mim préprio. Ndo ha
mulheres nos meus sonhos.
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Nova pausa pincelou de transparéncia a escura
opacidade.

— Este sonho é um sonho do teu sonho e eu estou aqui
— disse Nina.

— Saiste das obscuras profundezas de mim — disse
Milo — e vieste do vazio que me enche de nada. Nio és
mulher nenhuma, mas novamente a treva de um sonho de
mim proéprio. Mas... que orvalho é este que me humedece
a alma?

— Orvalho nenhum — solugou Nina, — sou eu que
choro dentro de ti.

Milo abanou a cabega, num gesto de bandeira
desfraldada.

— Nio chores. Nio te quis ofender, mulher dos meus
sonhos — disse ele.

— Foi o préprio sonho do teu sonho que ofendeste,
Milo — retorquiu Nina, — porque sonhas o que nio queres
sonhar e queres sonhar o que ndo sonhas. Queres ver luz
apenas quando abres a fronte ao sol e ndo aceitas sendo
negrume quando cerras as palpebras em ti mesmo. Mas
ndo ¢ assim.

Nova pausa, mais intensa agora, derramando ja sobre
Milo a irreprimivel transparéncia.

— As flores refletem os raios do sol e a luz de Deus brilha no
coragdo dos homens — disse Nina. — E enquanto ndo aceitares
1sso, os sonhos dos teus sonhos nfo deixardo de te atormentar.
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— Se é assim, porque é que eu vejo a luz distante e a
treva dentro de mim? — perguntou Milo.

— Porque é que o olhar da crianga sorri quando o
mundo inteiro chora em torno dela? — volveu Nina.
— Porque é que o ancido lacrimeja quando todos lhe
celebram alegremente a idade avangada?

— Porque infancia é tempo de rir e velhice idade de
pena — disse Milo.

— Também tu estds em tempo de cismar negrume
e por isso ndo vés mais além, jovem Milo — retorquiu
Nina. — Em breve afogaras a luz de Deus na tua prépria
escuriddo e entdo nunca conseguirds o que ele quer para
ti: a felicidade.

Pausa. A transparéncia que inundara Milo revolvia-se
dentro dele.

— Se ¢é assim, porque é que ele ndo ma da’ —
perguntou.

Nina tentou responder, mas a voz distorcia-se-
lhe em longinqua meada enricada. Abriu mais a
boca, pétrea caverna de eco infind4vel onde Milo se
aventurou, tentando levantar-se do seu espanto e
sofrendo em labaredas infernais o siléncio da resposta
que nio obtivera e a dor de ter perdido a mulher dos
seus sonhos.

Mas, ao tentar por-se de pé, verificou que lengdis
e cobertores lhe tolhiam o esforco. Estendeu o brago
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e tateou no escuro pelo interruptor, mas em vio;
encontrou somente uma carteira de fésforos, sobre
a mesa de cabeceira. Escuro demais, naquele quarto.
Milo riscou um féstoro, desenrolou a chama: cor,
calor, migalha de tremendo inferno que ele acordava
sonhando em seus receios.
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