
Álvaro Cordeiro

Nós. Vida. 
Ivo tem cinquenta anos e é médico. Lara é a sua mulher, são 
casados há vinte e quatro anos. Rico é escritor e tem a idade de 
Ivo. Max, Míria e Milo são irmãos, com idades descendentes pela 
ordem indicada, sendo Max o mais velho, com vinte e um anos. 
Nora, Dino e Túlio parecem ter a idade de Max, embora Túlio seja 
mais velho nas dores da existência e Nora mais nova na pureza 
dos sonhos. Anísia, Lígia e Narda já passaram os vinte e cinco 
anos, cada uma de maneira diferente. 
E Nina, quem é?...
Vivem todos na cidade dos homens, que é o único espaço que 
conhecem onde seja possível existir. Mas vivem todos também num 
outro espaço, mais interior. Ainda que, porventura, nem todos 
tenham consciência disso, porque desconhecem que seja possível 
ser fora da existência. Ou para além dela.
Este livro é sobre eles, sobre a vida deles, o que significa que não 
é sobre nada disto. 
É sobre a vida. É sobre nós.
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Ulisses, terna criança que de seu destino 
pouco sabe. Outrora destemido guerreiro, 
abençoado pelos Deuses e aclamado 
pelos seus súbditos, tem agora o trabalho 
mais difícil de toda a sua existência: levar 
a sabedoria aos quatro cantos do planeta.
Despojado do seu corpo forte e viril, 
Ulisses renasceu para o mundo no corpo 
de um menino que, sozinho, carregará 
eternamente todo o conhecimento dos 
antepassados. 
Os Deuses atribuíram-lhe a missão de 
levar os livros, objecto do conhecimento, a 
todos quantos deles necessitem enquanto 
é forçado a iniciar uma busca pelos sábios 
escritores do amanhã.
Pobre menino, com tão grande fardo. 
Trazer sobre as suas frágeis costas 
os livros do antigamente para que os 
escritores do amanhã se revelem. Que 
nobre missão! Será Ulisses capaz?
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Romance

Nós, Vida



A todos aqueles que.
À memória de todos que não.



Ivo tem cinquenta anos e é médico. Lara é a sua mulher, 
são casados há vinte e quatro anos. Rico é escritor e tem 
a idade de Ivo. Max, Míria e Milo são irmãos, com idades 
descendentes pela ordem indicada, sendo Max o mais 
velho, com vinte e um anos. Nora, Dino e Túlio parecem 
ter a idade de Max, embora Túlio seja mais velho nas 
dores da existência e Nora mais nova na pureza dos 
sonhos. Anísia, Lígia e Narda já passaram os vinte e cinco 
anos, cada uma de maneira diferente.

E Nina, quem é?...
Um escritor está sempre a escrever a mesma coisa. 

Muda as palavras, reinventa-as, baralha e torna a dar 
as cartas no jogo da escrita, para mais uma vez dizer o 
mesmo. Dizer-se a si mesmo. Dizer-se a si mesmo ao 
outro. E dizer o outro, ou melhor, fazer com que o outro 
se diga a si mesmo também.

Este livro foi a primeira coisa que escrevi. Há cerca 
de trinta anos. Não era um livro, então. Eram folhas 
soltas de uma prosa densa, palavras com recheio pesado, 
manipuladas numa eloquência retorcida à procura de um 
estilo. Era um conjunto de quadros com três ou quatro 
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páginas cada um, que contavam episódios de gente 
comum que se cruzava em diálogos incomuns, vidas 
sem princípio nem fim, capturadas em segmentos do 
seu percurso. Chamei-lhe Linha Reta, por isso e também 
porque nunca dei a coisa por terminada. Mas aquilo era 
uma ficção da existência humana que, então, considerei 
demasiado próxima da essência para poder ser divulgada 
e, por isso, escrevi para a gaveta, preferi dizer-me apenas 
a mim próprio e a muito poucos privilegiados íntimos 
de mim, num aconchego bolorento que preservasse a 
humanidade daquela verdade demasiado profunda ou 
terrível ou absurda ou final. 

Continuei a escrever. A mesma coisa. Continuei a dizer- 
-me a mim mesmo de outras formas. E sucedeu que, por um 
imprevisível cruzamento de circunstâncias e cumplicidades, 
descobri o teatro como território para a minha escrita, 
um território privilegiado para processar a radiografia da 
essência humana a partir da exposição da sua existência. Ou 
o contrário, não sei. O teatro tornou-se o território da minha 
escrita, o ponto de chegada de todas as experiências e, ao 
mesmo tempo, uma fonte inesgotável de inspiração. Porque 
é um estímulo indizível o modo como os atores dão ao 
público, por meio dos seus corpos, vozes e sentimentos, tudo 
aquilo que sangrou de mim e se traduziu em meras palavras. 
Ver levantada num palco uma peça que, num prolongado 
sacrifício de agonia, eu deixei prostrada nas páginas de uma 
escrita, é algo que opera em mim uma cambalhota visceral 
que reanima todas as minhas funções e vontades.
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Continuei a escrever. Baralhei e tornei a dar as palavras 
no jogo da escrita, jogado agora na mesa do teatro, onde 
se tornou enfim possível dizer-me aos outros e fazer com 
que os outros se digam a si mesmos. E muitas vezes, 
no movimento de eterno retorno entre o esgotamento 
funéreo de conclusão de um texto e o estremecimento 
nascituro de uma nova inspiração, olhei para a gaveta 
onde jazia, numa hibernação indistinta do túmulo, 
aquela escrita primordial que permanecia secreta, aquela 
história calada, aquelas personagens que só eu conhecia 
e me esforçava por mostrar ao mundo em todas as outras 
personagens que deitava no papel das peças de teatro, 
para que os atores as erguessem no palco.

Ivo tem cinquenta anos e é médico. Lara é a sua mulher, 
são casados há vinte e quatro anos. Rico é escritor e tem 
a idade de Ivo. Max, Míria e Milo são irmãos, com idades 
descendentes pela ordem indicada, sendo Max o mais 
velho, com vinte e um anos. Nora, Dino e Túlio parecem 
ter a idade de Max, embora Túlio seja mais velho nas 
dores da existência e Nora mais nova na pureza dos 
sonhos. Anísia, Lígia e Narda já passaram os vinte e cinco 
anos, cada uma de maneira diferente.

E Nina, quem é?...
Vivem todos na cidade dos homens, que é o único 

espaço que conhecem onde seja possível existir. 
Porque é que abri a gaveta? Porque é que decidi, 

há quase dez anos, desenterrar a Linha Reta para 
transformá-la numa peça de teatro? Porque é que 
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me resolvi a reescrevê-la, dar-lhe um título novo e 
um desenlace para poder ser implantada num palco, 
exposta a toda a gente de quem sempre a escondi?

Acho que foi por causa deles. Os atores, o grupo de teatro 
para quem escrevi ao longo dos anos. Porque observá-los 
quando se encontram, espreitá-los quando ensaiam, 
apreciá-los quando partilham o que são e o que fazem... é 
contemplar o paraíso de uma verdade profunda, terrível, 
absurda e final. E senti que tinha que lhes oferecer 
também o mais profundo e terrível e absurdo e final de 
mim, que brotara naquela nascente cristalina de outrora. 
Para que eles o dissessem a si mesmos. Para que eles se 
dissessem. Para que eles se dissessem aos outros. Para 
que eles levassem outros a dizer-se a si mesmos.

Seja como for, o livro que não era um livro tornou-
se, há quase dez anos, uma peça de teatro: Nós, Vida – 
este passou a ser o seu título – ressuscitou da gaveta 
e foi levado à cena e apresentado ao público. Há quase 
dez anos. O efeito que provocou foi bizarro, sem ser 
surpreendente: as pessoas perturbaram-se, deixaram-
-se perturbar até ao fim para poderem aplaudir a sua 
própria sensação de perturbação. E muitas delas, num 
segundo visionamento, procuraram revisitar a mesma 
perturbação, na curiosa atração pelo abismo de luz 
daquelas personagens que viam como espelho de si 
próprias, daquelas histórias cruzadas que viam como 
reflexo da teia da sua própria história.

Nós. Vida.
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Será que havia alguma verdade profunda e terrível 
e absurda e final neste livro que não era um livro e se 
tornou uma peça de teatro? Será que há, em absoluto, 
uma verdade profunda e terrível e absurda e final, da qual 
este livro que não era um livro e se tornou uma peça de 
teatro há quase dez anos possa ser um sopro, uma ponta 
de véu, uma insinuação? E, nesse caso, não terá sido a 
sua metamorfose em teatro excessivamente redutora? 
Porque o teatro é, por natureza, o espaço do efémero 
onde tudo está condenado a morrer, onde a história se 
apaga no cartaz arrancado e na reciclagem dos figurinos 
para a peça seguinte, onde se abandona à curta memória 
dos homens, tão combustível na sua volubilidade, a 
responsabilidade de guardar para sempre o fogo sagrado 
das verdades ritualizadas no palco. Não terá essa espécie 
de existencialismo teatral sido, para Nós, Vida, uma 
gaveta mais sepulcral do que fora a anterior para Linha 
Reta, depois de tudo ter terminado?

É por isso que agora decido transformar a peça de 
teatro num novo objeto de prosa. Não é um regresso 
às origens, é um novo passo, dado para a frente. Não 
porque não se possa voltar atrás no tempo (o que é 
certo, mas não constitui razão para nada), mas porque, 
ainda que o fizesse, já não me encontraria o mesmo 
de há trinta anos. Então, escrevia para mim, para 
criar, na materialidade das palavras, um vínculo com 
as personagens que eram algo de mim. Depois escrevi 
para os atores, que deram corpo e voz aos sentimentos 
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das personagens, para que elas se dissessem. Agora, 
tantas vicissitudes passadas, descubro que escrevo para 
elas, as personagens que ganharam vida própria depois 
de terem sido corporizadas pelos atores e incorporadas 
pelo público. Escrevo também para elas, as pessoas 
do público, que, há quase dez anos, se olharam nas 
personagens como em espelhos e seguiram aquelas 
histórias cruzadas como reflexo da teia da sua própria 
história. Na curiosa atração por um abismo de luz. 
Escrevo ainda para todas as pessoas que não estavam 
naquele público e que são como as personagens, que 
são como nós, que têm uma vida que é como a vida das 
personagens, que é como a nossa vida.

Nós. Vida.
Ivo tem cinquenta anos e é médico. Lara é a sua 

mulher, são casados há vinte e quatro anos. Rico é 
escritor e tem a idade de Ivo. Max, Míria e Milo são 
irmãos, com idades descendentes pela ordem indicada, 
sendo Max o mais velho, com vinte e um anos. Nora, 
Dino e Túlio parecem ter a idade de Max, embora Túlio 
seja mais velho nas dores da existência e Nora mais nova 
na pureza dos sonhos. Anísia, Lígia e Narda já passaram 
os vinte e cinco anos, cada uma de maneira diferente.

E Nina, quem é?...
Vivem todos na cidade dos homens, que é o único 

espaço que conhecem onde seja possível existir. Mas 
vivem todos também num outro espaço, mais interior. 
Ainda que, porventura, nem todos tenham consciência 
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disso, porque desconhecem que seja possível ser fora da 
existência. Ou para além dela.

Este livro é sobre eles, sobre a vida deles, o que significa 
que não é sobre nada disto.

É sobre a vida. É sobre nós.



“Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
que confessasse não um pecado, mas uma infâmia;
que contasse, não uma violência, mas uma cobardia!”

                   Álvaro de Campos, Poema em linha reta

“Mãe,
Porque é que os homens não são bons e simples?”

                              Milo, a páginas cento e doze. 
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Escuro demais, naquele quarto. O jovem Milo riscou 
o fósforo, desenrolou a chama: cor, calor, migalha 
de tremendo inferno que ele acordava sonhando em 
seus receios. Num gesto largo de onda que rebenta na 
praia, abriu o braço à escuridão, mas a tíbia chama que 
empunhava nada encontrou: nem paredes, nem chão ou 
teto, e não havia objeto nenhum. Estranho quarto sem 
limites, com as dimensões de um braço aberto, de um 
sopro, de um olhar fito.

Consumido o fósforo, inexistiu o colorido quente, a 
migalha de inferno que rompe esse outro inferno bem 
mais real, o escuro vazio de um desterro nenhures. Milo 
sentou-se, cruzando as pernas no chão da sua inocência 
perdida, olhos fitos no nada. Quis lembrar-se de si, mas 
a lembrança fugia-lhe para ermas paragens de si próprio, 
onde mais ainda se perdia. Sorriu, sofreu e sonhou. Sempre 
tentara encontrar-se nos sonhos dos seus sonhos, porque 
não agora? Valia a pena tentar...

— Como te chamas?

1
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O rosto angélico saído dos sonhos dos seus sonhos não 
reagiu.

— Como te chamas? – insistiu Milo.
— Estava passeando – chorou no vazio a voz cristalina 

quente. – Porque me perguntas?
— Apenas para entabular conversa – disse Milo. – É 

costume entabular conversa quando se encontra alguém 
conhecido.

— Está frio aqui – observou a voz do rosto angélico 
saído dos sonhos dos seus sonhos.

— Tens razão – respondeu Milo, – foi o meu fósforo 
que se apagou. Como te chamas?

Uma pausa incolor perdeu-se no silêncio negro.
— Saí do sonho do teu sonho e não me conheces? – 

replicou a voz.
— Não conheço senão o sonho do meu sonho – disse 

Milo. – Tu saíste dele e por isso já não te conheço.
O rosto angélico cresceu e Milo percebeu o contorno 

de uns lábios de mulher e sentiu sobre ele o veludo de um 
olhar meigo.

— Eu sou Nina, a mulher dos teus sonhos – disse a 
voz.

— Não existe mulher dos meus sonhos – disse Milo. 
– Os meus sonhos são luz quando adormeço em Deus 
e trevas quando mergulho em mim próprio. Não há 
mulheres nos meus sonhos.
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Nova pausa pincelou de transparência a escura 
opacidade.

— Este sonho é um sonho do teu sonho e eu estou aqui 
– disse Nina.

— Saíste das obscuras profundezas de mim – disse 
Milo – e vieste do vazio que me enche de nada. Não és 
mulher nenhuma, mas novamente a treva de um sonho de 
mim próprio. Mas... que orvalho é este que me humedece 
a alma?

— Orvalho nenhum – soluçou Nina, – sou eu que 
choro dentro de ti.

Milo abanou a cabeça, num gesto de bandeira 
desfraldada.

— Não chores. Não te quis ofender, mulher dos meus 
sonhos – disse ele.

— Foi o próprio sonho do teu sonho que ofendeste, 
Milo – retorquiu Nina, – porque sonhas o que não queres 
sonhar e queres sonhar o que não sonhas. Queres ver luz 
apenas quando abres a fronte ao sol e não aceitas senão 
negrume quando cerras as pálpebras em ti mesmo. Mas 
não é assim. 

Nova pausa, mais intensa agora, derramando já sobre 
Milo a irreprimível transparência.

— As flores refletem os raios do sol e a luz de Deus brilha no 
coração dos homens – disse Nina. – E enquanto não aceitares 
isso, os sonhos dos teus sonhos não deixarão de te atormentar.
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— Se é assim, porque é que eu vejo a luz distante e a 
treva dentro de mim? – perguntou Milo.

— Porque é que o olhar da criança sorri quando o 
mundo inteiro chora em torno dela? – volveu Nina. 
– Porque é que o ancião lacrimeja quando todos lhe 
celebram alegremente a idade avançada?

— Porque infância é tempo de rir e velhice idade de 
pena – disse Milo. 

— Também tu estás em tempo de cismar negrume 
e por isso não vês mais além, jovem Milo – retorquiu 
Nina. – Em breve afogarás a luz de Deus na tua própria 
escuridão e então nunca conseguirás o que ele quer para 
ti: a felicidade.

Pausa. A transparência que inundara Milo revolvia-se 
dentro dele.

— Se é assim, porque é que ele não ma dá? – 
perguntou.

Nina tentou responder, mas a voz distorcia-se-
lhe em longínqua meada enriçada. Abriu mais a 
boca, pétrea caverna de eco infindável onde Milo se 
aventurou, tentando levantar-se do seu espanto e 
sofrendo em labaredas infernais o silêncio da resposta 
que não obtivera e a dor de ter perdido a mulher dos 
seus sonhos.

Mas, ao tentar pôr-se de pé, verificou que lençóis 
e cobertores lhe tolhiam o esforço. Estendeu o braço



20

Álvaro Cordeiro Nós, Vida

e tateou no escuro pelo interruptor, mas em vão; 
encontrou somente uma carteira de fósforos, sobre 
a mesa de cabeceira. Escuro demais, naquele quarto. 
Milo riscou um fósforo, desenrolou a chama: cor, 
calor, migalha de tremendo inferno que ele acordava 
sonhando em seus receios.


